,有的還是獨門獨戶,自然是託福於祖蔭的。而“後弄堂”的房子格局差,房子分割得亂七八糟,院門之間擠擠挨挨,住的人家魚龍混雜,有的一個院門住了十幾家人。久而久之,一個小小的弄堂出現了兩種社會形態。而小寞從小就知道,後弄堂的人家家裡是不能去的,因此也讓她產生了好奇。但是,當她看見老頭家的房子後,小寞就立即給自己的好奇心打上了大叉,以後她寧可繞道也不願意從後弄堂走到自己家。
今天,弄堂裡可真安靜。
小寞的家在二樓,媽媽說這是石庫門最好的房間,叫做前樓。光線充足,空氣流通,房間整齊。小寞家的樓下住了一戶人家,是三代人,前後廂房一整套,還外加一個客堂間。小寞的隔壁住了一對老夫妻,死樣怪氣的。小寞的父母和小寞幾乎從來不和這兩家打招呼,因此相處還算和睦。小寞頂喜歡的是曬臺,幾乎是小寞家獨用的,爸爸裝了水龍頭,媽媽最愛在那裡曬衣被,而小寞喜歡站在制高點看對面馬路的電影院招牌和再過去的那家超大的食品店。有時候小寞還喜歡吹口哨,把路過的野貓嚇得一跳一跳的。夏天,小寞在曬臺上邊洗衣服邊看星星,直到被媽媽罵她浪費水,說是要被鄰居說閒話的,因為所有的人家都是公用一個大水錶的;冬天,小寞喜歡把媽媽種的幾盆花草一盆盆搬到搭好的簡易暖棚裡;春天,小寞學著爸爸的樣子修剪月季花的枝葉,把最好看的一盆放在最顯眼的地方;秋天,小寞喜歡在太陽還沒有落山的時候,拿一把椅子捧一本書在曬臺上裝模作樣地讀的同時發呆和遐想。以後的小寞總是無限地熱愛陽臺,讓很多人看不懂。
爸爸媽媽自然還沒有回家,小寞先用力開啟那把掛鎖,再轉開房門的“司駁領”鎖,開了門,換上拖鞋,喝一杯水,習慣性地開啟冰箱看一看。自從有了冰箱後,小寞每天回家總愛開一下門,希望裡面有一個驚喜等待著她,但通常是失望。
小寞拿出作業,開始做起來,她知道現在——她決不能想一個小時前發生的那件事,如果想了,一定會在臉上留下痕跡,讓媽媽看出來,在這一點上,小寞的思路無懈可擊。
六點不到,媽媽回來了,她今天做的是日班。小寞的媽媽是個護士,但是她通常說自己是醫生,小寞對此無可無不可。因為,她知道媽媽在醫院裡絕對是號人物,小寞在那裡能感受到媽媽的同事們對小寞的偏愛和對媽媽的一種被吸引力。媽媽的師傅總是告訴小寞,小寞的媽媽是醫院數一數二真正有本事的人。小寞對此根本無動於衷,因為她知道媽媽不喜歡她的大多數同事們。小寞不常去媽媽的醫院,媽媽不喜歡帶小寞去,小寞也知道醫院的可怕。小寞小學六年,隔三岔五地上醫院報道,聞慣了消毒水,摸熟了體溫表,看厭了醫生的臉,也飽嘗了各種吃藥打針的痛苦,好在小寞按照媽媽的預見,在初中時很少生病了,因為是可以靠發育帶過去的。小寞在這學習以外的這方面是個很聽話也肯學習的孩子,因此以後小寞雜七雜八的事情的通曉程度讓很多人驚歎。小寞在媽媽的醫院裡只有一件事情是最快活的,那就是偷看護士給病人打針,媽媽很鄙視小寞的這種做法,雖然當時的小寞只有六、七歲。小寞並不是愛看針頭下的各色屁股,她從來沒有這種念頭,確切一點,她喜歡看病人的表情,齜牙咧嘴的,凝神屏氣的,漠然無聲的,大喊大哭的都讓小寞看得有滋有味,甚至有一次她在一篇“我的媽媽”的文章中把這段經歷大書特書從而讓老師大加讚揚