上是在浪費生命。人平凡的一生其實是無聊而又乏味的，他粗糙的生命沒有意識到這些，他只知道以追求幸福為己任，其它的則純屬虛妄。其實，幸福本身就是一種最大的虛妄。他把活著當作是對生命的最大貢獻，其餘的則是附屬品，他不知道生命存在的根本是精神──這才是生命的意義！他以為一個人存在的根本目的就是展示他的快樂，展示他的憂愁，展示他的一切情緒，而如果周圍的人能被這些情緒打動，人生就取得了成功。
收完玉米後，天氣變冷了。很快，寒冷的冬季又來到了，大地陷入了沉酣的睡眠。
文星開始向祖母抱怨起來，因為他的四肢讓寒冷的天氣給凍壞了。他不停地喊冷，祖母變得極不耐煩。
“冷，冷，就是你冷嗎？我還冷呢！”
祖母停止紡線，沒好氣地說。
“可你在家裡！”文星嘟囔著。
生氣歸生氣，見文星一個勁地搓手跺腳，祖母開始為他縫更厚的棉衣。
五天後，文星的新棉衣做好了。鑑於文星是個鼻涕匠，祖母在他的袖口縫了一截套袖。這東西很光滑，看上去質地很好。文星不停地撫摸著，好像這是什麼寶貝。
課下，文星跟邢帆炫耀這截套袖。
“你看，邢帆，我的套袖！”
邢帆被套袖表面的光滑迷惑了，睜大了雙眼，露出了羨慕的神情。文星很得意，又晃了晃他的手臂。可是，當邢帆摸著這截套袖仔細觀察時，羨慕頓時變成了不屑。
“啥破玩意，不就是襪子筒嗎？”
文星不信，仔細地看著袖口。他把袖子挽起來，果然發現這是襪子的上半截。這個發現不啻當頭一棒。“但是，承認它是襪子筒是多麼沒面子啊！”想到這裡，他迅速地放下袖子，用堅定的口氣說：
“不是襪子筒！絕對不是！”
“是！”邢帆仍然堅持。
“不是！”
上課鈴在他們的爭論聲中響了。
放學後，文星再也不提套袖的事。
有時，想起這截套袖是襪子筒改裝的，而自己天天在上面擦鼻涕，他就感到一陣陣噁心。
家裡沒有任何取暖設施。回到家中，文星最喜歡看到祖母做飯，因為他可以烤火。火在他心目中是多麼神聖啊，它帶來了他迫切需要的溫暖
相比之下，文德利顯然是幸福的。他的父親買了一個鐵爐子，可以燃燒煤炭取暖。燃燒煤碳帶來的溫暖成了富貴與貧窮的區別。火爐不僅能取暖，還能用來做飯。用它來烘烤饅頭是一種享受。用鐵條做一個支架，把饅頭切成片放在上面，不時地翻轉，不久它們就變成了金黃色。文星見文德利烘烤饅頭許多次了，有時，他還自居地給文星一片烘烤的饅頭。食物散發著誘人的香味，進食的人很愜意，文星非常羨慕。
文德利的炫耀文星毫無辦法，因為他知道家裡沒有錢買這麼奢侈的東西。渴望像巨石一樣壓在心頭，他總是忍不住對祖母講文德利家的爐子。祖母也心動了，讓丈夫用泥巴做了一個爐子，燃料是煤和粘土的混合物。這也起到了取暖的作用，但它無法像鐵爐那樣猛烈燃燒，因此取暖的效果不理想。這個特製的爐子無法做飯，只能用來燒水，且速度極慢。它點燃時冒出來的濃煙幾乎把人嗆死。
冬季過了一半；文星的繼母從南方回來了。她一直住在黃升，文星只是聽祖母這麼說，卻一直沒有見到她。
“她回來幹啥？”文星有點兒迷惑。
後來，從祖母的口中他知道了那個女人的目的──她要生孩子了。她要給自己的存在增添一個最充分的理由，她將擁有自己真正的孩子。
“啊，可惡！”文星心裡升起了一層厚厚的烏雲。他原來的想象終於變成了可怕的事實，這使