出了逼真的形象。那個民族英雄岳飛的形象在文星看來是栩栩如生的：身著戎裝，英姿煥發，一身浩然正氣。祖母把他的畫貼在牆壁上；為了炫耀也是為了鼓勵，這引起了許多人的稱讚。小小年紀的他能做到這些的確是難能可貴的。
文光把自己的繪畫才能進一步拓展用到了雕刻上。經過一段時間的努力，他把竹子雕琢成了刀和劍。他常常揮舞著這玩意兒學著古代的勇士，大聲喊著一些慷慨激昂的詞句，彷彿他真的成了英雄。文光神氣活現的樣子讓文星羨慕，因為兒童最大的本能就是模仿。於是，圍繞這些武器他們經常展開激烈的爭奪，這東西給他們增添了煩惱。
文光的努力給他帶來了榮譽。他優秀的學習成績使大家皆認可了他的能力，他的品行也成為一個“好人”的標準。
兩位老人是欣喜的。特別是文申榮，進一步的聯想簡直使他有些飄飄然了。生活中有些人總是以別人為驕傲的，儘管他什麼都不是，或著只是一塊絆腳石。
“這孩子有出息！”跛子豹非常肯定。
“這算啥？等我上了學……”文星很不服氣。
文星與文光的生活豐富多彩，就像真實的戲劇。相互之間的謾罵，對喜愛的東西的爭奪，難以理解的固執己見……有時，他們會因為爭吵而恨對方，這甚至能持續較長的一段時間，但仇恨最終會煙消雲散。他們會真誠地原諒對方，所以親情一如從前。他們的年齡都要求認識自己，獲得解放，彼此也就成了阻力。
文光喜歡捉弄真誠的文星。開始，文星的確上過“敵人”的當。
“文星，爸爸來了，爸爸來了！”文光朝玩耍中的文星大喊。
文星慌忙放棄了幾經浴血奮戰得來的“高地”，飛跑著離開了塵土飛揚的戰場。在天昏地暗的戰鬥中，這是最靈驗的剎車了。文星以極速奔跑著，風在耳邊呼呼作響，眼前只有延伸的路。等他衝進家門時，才發現自己上當了，院子裡與往日毫無區別的雞鳴狗吠證實了這一點。
“哈哈，哈哈……”身後傳來文光得意的笑聲。
“你撒謊！”文星憤怒地踢了一下門，“我還沒……”話還沒說完，他的額頭便被極速反彈回來的門撞個正著。
“哎喲……”
文星惱怒極了，撿起一根棍子朝哥哥擲去，正在大笑的文光猝不及防，被木棒擊中了腹部。激怒的文光氣勢洶洶地拿起擲來的木棒朝文星逼過來。文星揮舞著拳頭衝上去，文光拿棍子捅了他一下，他大哭起來……
他們的祖母驚動了，慌忙跑了出來。對於他們的打架，無論誰對誰錯，誰吃了虧誰撈到便宜，她總是採取“各打五十大板”的辦法。但過後她總要查明實情，對錯誤的一方嚴厲批評。他們受到了同樣的懲罰。文星的哭聲起了作用； 他受到的懲罰明顯的輕一些，這使文光不滿，他向祖母極力地辯解著……祖母卻邁著腳步走了。文星也沒得意多久，他受到了祖母嚴厲的批評。原來，祖母曾多次喊他回家吃飯，他卻充耳不聞，她只好讓文光去找他。良機豈能錯過，文光趁機戲弄了他。
第二天，文德林卻真的來了信，好像要證明文光的話沒有錯。一同寄來的還有一些玩具。
文光還不能把一封信的意思清楚地表達出來，祖母請跛子豹來讀。祖母讓他們保持絕對的安靜，那樣子就像唯恐驚擾了一個美夢。信被斷斷續續地讀出來（因為字型很潦草），祖母在旁邊仔細地聆聽著，臉上不時露出一絲滿意的笑容，彷彿上帝降臨了這幢簡陋的房子，帶來了恩惠和榮耀。
文星不太懂信上的內容，語言被文字表達出來，他反而覺得晦澀難懂了。跛子豹讀信很不流暢，他的重複與中斷使文星本來明白的意思又混淆了。他悄悄地走出來，來到街上，眼前是一幅幾乎每天都要重複的畫面——