週日，這裡就會人滿為患。從巴黎、歐洲其他地方乃至大洋彼岸的紐約和洛杉磯
來的古董商們擠在本地人和外地遊客中間，四下裡踅摸著“撿漏”，期待淘到貨
真價實的好東西。本地的一些舊貨商古董商更是樂意為他們提供幫助。
今天被稱作“古董商村”的一座建築是在幾年前被改造成古玩交易市場的。這座
兩層小樓內分佈著60餘家古玩鋪子，琳琅滿目的古董舊貨，讓人眼饞心動：有樹
枝形的大吊燈、純銅鑄的浴缸、酒吧用的椅子，各種方尖碑、半身胸像、祖先肖
像，肉鋪用的案子、閨房裡的秀墩、餐桌上的用具、19世紀的鸚鵡籠、用錯視畫
法繪製了極其逼真圖案的木箱子，還有羊皮裝幀的圖書、古老的大座鐘、精緻小
巧的飾品和徽章等等。總之，凡是看上去沒什麼明顯實用功能的玩意兒，這裡一
應俱全。或者可以這麼說，凡是興致勃勃的家庭主婦喜歡的東西，這裡應有盡有
。
萬一您在搜遍這些古玩鋪的寶貝之後還是沒能淘到心儀的寶貝，比如一件五斗櫃
什麼的，千萬別洩氣。到……大街上走一遭，您會發現一排出售椅子、桌子、沙
發、油畫和櫥櫃（有帶鍍金銅配件的，也有不帶的）的店鋪。不過，按照古董商
們那令人惱火的買賣規矩，這些商品是不會明碼標價的。您得自己詢問價錢，而
且我相信，賣家的報價會靈活按照買家的外表和國籍而上下浮動。這麼說吧，對
一位穿金戴銀、珠光寶氣的美國女士，會有一個價格，而對一個穿著破舊燈芯絨
褲子的法國人，又會有另一個價格。所以買家要遵循的首要原則是，儘量避免打
扮得太過光鮮闊綽。此外，您也用不著帶您的支票簿，因為古董商們只青睞現金
第一章 山居歲月（7）
。
普羅旺斯飛車
在普羅旺斯，人們一眼就能看出本地車和外地車的差別。那些每年夏天從巴黎、
德國和英國開來的車外表漂亮時尚，車身上下擦洗得閃閃發光。本地的車卻大多
遍體鱗傷：碎了的後視鏡（猶如拳擊手打成菜花狀的耳朵），扁了的保險槓，爛
了的車後燈，車身上左一道右一道的劃傷，不見了蹤影的輪轂蓋，還有搖搖欲墜
的排氣管。這些不是狹路相逢上演生死時速的戰果，就是停車場上爭搶車位的紀
念。自駕車遊客要是碰上掛著這類“功勳章”的本地車可千萬要加小心，最好能
給它們留出足夠寬敞的車位——對方可決不是好惹的主兒。
說這些車不好惹，倒不是因為開車的人技術太差或脾氣太臭，而是因為他們缺乏
耐心又總是要趕時間，而且對於車位的間距大小總抱著過於樂觀的估計。他享受
這種見縫插針的樂趣，不像那些謹小慎微的司機唯恐避之而不及，就算他的估計
有那麼一兩英寸的小小誤差又如何——保險槓不被撞幾下，怎麼看得出它保險不
保險？事實上，普羅旺斯人對座駕的獨特見解直接影響到他們車子的外觀利益，
同時，他們的生理“缺陷”也制約了其駕駛水準的進一步提升。
首先，普羅旺斯人是如何看待自己的車的呢？顯然，他並不把車當作表達自己獨
特個性的方式，也不認為車是財富、地位和個人氣質的彰顯，他眼中的車無非是
只裝著四個軲轆、能跑會動的盒子。他並不指望這個盒子引來路人傾慕的眼光或