什麼，一定不能出來。
我在小盒子裡發抖，被褥很厚，郝公公說是姚姨特地為我準備的，很保暖，可我還是一直髮抖，因為從來都很安靜的地方，突然來了很多人。
我只見過姚姨，太爺爺，和郝公公，還有那個有些陰冷的人，記得很小的時候，我以為這個世界加上我，也只有四個人而已，後來我才知道，那只是我的世界。
郝公公說我不可以被其他人看見，我點頭，郝公公還說，我現在要一直留在小盒子裡，我點頭，我知道，不聽話，會害得他們永遠離開我，譬如太爺爺。
我不知道在小盒子裡呆了多久，久到我覺得呼吸困難，甚至隱隱約約看到孃的影子，她和太爺爺說的一樣，穿著火紅的衣服，對著我笑，她說我不能睡著，要一直醒著，醒著等她來接我。
這個時候盒子開啟了，郝公公驚慌地塞給我很多吃的，偷偷帶我解決內急，又匆匆走了。
我又回到小盒子，這樣的日子迴圈往復，我在小盒子裡，頂著盒蓋寫字，想著太爺爺跟我說過的娘，還有夢裡她對我的笑，還有姚姨說的，馬上就可以離開。
我再一次被關到快要無法呼吸的時候，盒蓋又被開啟了，猛地一陣光亮，差點刺到我的眼，大盒子的燈，居然被點著了。
本來還有些迷糊，寒風一吹，燈光一照，我馬上清醒過來，然後，有一股刺鼻的味道飄在鼻尖，很久以後，我知道，那是酒的味道。
當時我很高興，以為郝公公終於回來了，可又害怕起來，郝公公從來不點燈的，所以我蜷縮在小盒子裡，仰頭看著外面，不敢動。
我聽到那人嘴裡一直喚著“黎兒”，於是想到我娘，我娘叫季黎，他在喚的，應該是我娘吧。
接著我看到一隻手，蒼白，卻很修長，微微顫抖著，慢慢伸到小盒子裡。
我想，如果我可以說話，當時肯定會喊出來：“不要動我娘！”
我怕他會搶走娘，差點從盒子裡鑽了出來，可是我突然想到姚姨的話，她總是摸著我的心口，說娘在這裡，永遠和我們在一起。娘被我裝在心裡了，所以他拿不走的。
這麼想著，我老實呆在裡面，靜靜看著那隻手，我以為他會拿走娘，可他的手，只到了罐口，連孃的名字都沒觸到，便停下了。
好似過了很久，又好似只是一個瞬間，盒蓋猛地關上，我的眼前，又只剩黑色。
那夜以後，突然多起來的人，都散了。我又回到原來的日子，可郝公公再也不說離開的話，姚姨也再也沒來看過我。
我的病也越來越厲害，因為關在盒子裡的幾天，幾乎沒吃什麼東西。
我終於把身邊唯一不哭的人也弄哭了，郝公公時常看著我，看著看著便掉下淚，說我是個可憐的孩子。
我對著他笑，因為我不會哭，我一點都不覺得自己可憐，不能說話，可以聽別人說話，不能出盒子，其實我一個人，要那麼大的世界做什麼？經常生病，可病了，才能經常看見姚姨和太爺爺，現在太爺爺也不在了，可是他和娘一樣，在我胸口那塊地方，再也不會離開我了。
幾天以後，我的世界終於看到第五個人。
他站在視窗，揹著光，看不清模樣，可他抱著我的時候，我突然覺得安心，我想，要是能永遠這麼暖和該多好。
果然，他也哭了，我總是惹得人哭，而我，只會對著他們笑。
我遞給他一顆糖，太爺爺說，甜，是會讓人笑的，儘管姚姨拿著糖，太爺爺拿著糖，郝公公拿著糖，只會哭得更厲害，可我覺得太爺爺不會騙我。
他擦掉眼淚，真的對著我笑了。
那一瞬間，我突然想到娘，除了夢裡的娘，他是第一個對我笑的人。
他遞給我一個小瓷瓶，說是