下，藝術家的生活是沒有意義的，他越是有才能，他的作用就越令人奇怪、不可理解，因為實際上他的工作不過是供兇殘卑鄙的禽魯消遣，是維護現行制度的。所以我現在不想工作，將來也不工作……什麼都不需要，讓地球毀滅去吧！”
“蜜修斯，你出去，”麗達對妹妹說，顯然認為我的言論對這樣年輕的姑娘是有害的。
任妮亞不悅地姐姐和母親，走了出去。
“有些人想為自己的冷漠辯
解，總是發表這類妙論。”麗達說，“否定醫院和學校，比給人治病和教容易得多。”
“說得對，麗達說得對，”母親附和道。
“您威脅說不再工作，”麗達接下去說，“顯然您把自己的工作估計得很高。我們別爭論了，反正我們永遠談不到一塊兒去，因為您剛才那麼鄙薄地談到的圖館和藥房，即使很不完備，我也認為它們高出於世界上所有的風景畫。”說到這裡，她立即對著母親，用完全不同的語氣說：“公爵自從離開我們家後，人瘦了許多，模樣大變了。家裡人要把他送到維希1去。”
她對母親談起公爵的情況，顯然是不想跟我說話。她滿臉通紅，為了掩飾自己的激動，她像個近視眼似的，把頭低低地湊到桌子跟前，裝作報的樣子。我的在場使人難堪。於是我告辭回家。
四
外面很靜。池塘對岸的村子已經人睡，不到一絲燈光，只有水面上朦朦朧朧地倒映著暗淡的星空。任妮亞一動不動地站在大門前的石獅旁，等著我，想送送我。
“村裡人都睡了，”我對她說，竭力想在黑暗中清她的臉，卻到一雙憂傷的黑眼睛定定地望著我，“連酒店掌櫃和盜馬賊都安然入睡了，我們這些上流人卻在互相嘔
這是一個淒涼的月之夜，之所以淒涼，困為已經透出秋意。蒙著紫氣的月亮慢慢升起，朦朧的月光照著大路和大路兩側黑沉沉的冬麥地。不時有流星墜落下去。任妮亞和我並排走在路上，她竭力不天空，免得到流星，不知為什麼她感到害怕。
天才也不會留下痕跡。”
7017k