死了。……”
萬卡嘴角撇下來，舉起黑拳頭揉一揉眼睛，抽抽搭搭地哭了。
“我會給你搓碎菸葉，”他接著寫道，“為你禱告上帝，要是我做了錯事，就自管抽我，象抽西多爾的山羊那樣。要是你認為我沒活兒幹，那我就去求總管在基督面上讓我給他擦皮靴，或者替菲德卡去做牧童。親的爺爺，我再也熬不下去，簡直只有死路一條了。我本想跑回村子，可又沒有皮靴，我怕冷。等我長大了，我就會為這件事養活你，不許人家欺侮你，等你死了，我就禱告，求上帝讓你的靈魂安息，就跟為我的媽彼拉蓋雅禱告一樣。
“莫斯科是個大城。房屋全是老爺們的。馬倒是有很多，羊卻沒有，狗也不兇。這兒的孩子不舉著星星走來走去1，唱詩班也不準人隨便參加唱歌。有一回我在一家鋪子的櫥窗裡見些釣鉤擺著賣，都安好了釣絲，能釣各式各樣的魚，很不錯，有一個釣鉤甚至經得起一普特重的大鯰魚呢。我還見幾家鋪子賣各式各樣的槍，跟老爺的槍差不多，每支槍恐怕要賣一百盧布。……肉鋪裡有野烏雞，有松雞，有兔子，可是這些東西是在哪兒打來的，鋪子裡的夥計卻不肯說。
“親的爺爺，等到老爺家裡擺著聖誕樹，上面掛著禮物，你就給我摘下一個用金紙包著的核桃，收在那口小綠箱子裡。你問奧爾迦·伊格納捷耶芙娜小姐要吧，就說是給萬卡的。”
萬卡聲音發顫地嘆一口氣
又凝神瞧著窗子。他回想祖父總是到樹林裡去給老爺家砍聖誕樹，帶著孫子一路去。那種時候可真快活啊！祖父咔咔地咳嗽，嚴寒把樹木凍得咔咔地響，萬卡就學他們的樣子也咔咔地叫。往往在砍樹以前，祖父先吸完一袋煙，聞很久的鼻菸，訕笑凍僵的萬卡。……那些做聖誕樹用的小云杉披著白霜，站在那兒不動，等著它們誰先死掉。冷不防，不知從哪兒來了一隻野兔，在雪堆上象箭似的竄過去。祖父忍不住叫道：“抓住它，抓住它，……抓住它！嘿，短尾巴鬼！”
祖父把砍倒的雲杉拖回老爺的家裡，大家就動手裝點它。
……忙得最起勁的是萬卡喜的奧爾迦·伊格納捷耶芙娜小姐。當初萬卡的母親彼拉蓋雅還活著，在老爺家裡做女僕的時候，奧爾迦·伊格納捷耶芙娜就常給萬卡糖果吃，閒著沒事做便教他念，寫字，從一數到一百，甚至教他跳卡德里爾舞。可是等到彼拉蓋雅一死，孤兒萬卡就給送到僕人的廚房去跟祖父住在一起，後來又從廚房給送到莫斯科的靴匠阿里亞興的鋪子裡來了。……
“你來吧，親的爺爺。”萬卡接著寫道，“我求你在基督和上帝面上帶我離開這兒吧。你可憐我這個不幸的孤兒吧，這兒人人都打我，我餓得要命，氣悶得沒法說，老是哭。前幾天老闆用鞋楦頭打我，把我打得昏倒在地，好不容易才活過來。我的生活苦透了，比狗都不如。……替我問候阿遼娜、獨眼的葉果爾卡、馬車伕，我的手風琴不要送給外人。孫伊凡·茹科夫草上。親的爺爺，你來吧。”
萬卡把這張寫好的紙疊成四折，把它放在昨天晚上花一個戈比買來的信封裡。……他略為想一想，用鋼蘸一下墨水，寫下地址：
寄交鄉下祖父收
然後他搔一下頭皮，再想一想，添了幾個字：
康司坦丁·瑪卡雷奇
他寫完信而沒有人來打擾，心裡感到滿意，就戴上帽子，顧不上披皮襖，只穿著襯衫就跑到街上去了。……
昨天晚上他問過肉鋪的夥計，夥計告訴他說，信件丟進郵筒以後，就由醉醺醺的車伕駕著郵車，把信從郵筒裡收走，響起鈴鐺，分送到世界各地去。萬卡跑到就近的一個郵筒，把那封寶貴的信塞進了筒口。……
他抱著美好的希望而定下心來，過了一個鐘頭，就睡熟了。……在夢中他見一個爐灶。祖父坐在爐臺上，