季風氣候夏季多暴雨。因此，印象中那總是陽光燦爛的暑假，其實也有陰雲密佈的時刻，只是容易被大人的記憶過濾掉罷了。
除非，有什麼跟“雨”緊密相連的記憶點。
竹岡靜在廚房裡切著蘋果，耳邊傳來窗外細密的雨聲。水果刀泛著金屬光澤，一下一下有規律地叩擊著案板。突然，刀鋒映出了一道強光，幾秒後天空中驚雷乍起，雨勢嘩地增大。
還好她早就過了害怕打雷的年紀，現在可以淡定地把切好的水果裝進玻璃果盤。
電腦繪圖學了差不多兩個星期，進步是終於可以對著數位板畫出些正常的東西了。樂理知識是同時開始學的，進步是終於能流暢看懂五線譜了。當然也有後遺症，就是竹岡靜暫時無法欣賞藝術作品，否則會剋制不住地分析其原理從而喪失感知美的能力。
……有點懷念那些無憂無慮聽歌追番的日子。
她用腳尖踢開房門，踩著軟乎乎的地毯走進房間。窗玻璃被雨痕徹底佔領了，陰雨天更是透不進一點陽光，只有顯示屏發光的房間看起來有些沉悶。竹岡靜把果盤放在書桌上，反手開啟了燈。
房間立刻被柔和的鵝黃色燈光照亮。
就在燈開啟的一瞬間，地板上有什麼東西動了動。隨即，一隻手從桌子下方伸了上來，不客氣地拿走了一塊蘋果。
“研磨，山本同學之所以說你像貞子，其實發色並不是最主要的原因，你知道的吧？”
雖然沒被嚇到，但竹岡靜還是忍不住吐槽了一句。
地毯上，正單手撐起上半身的孤爪研磨朝她點了點頭：“知道，所以我沒有補染髮根啊。”
“不，那純粹是因為懶得打理吧……”
將蘋果放入口中後，孤爪研磨重新懶洋洋地躺回了地板，金色的髮絲散開在腦後。
“研磨為什麼要躺在地上呢？”
“因為你家的地毯很軟。”如果他以後有了自己的房子，也在房間裡鋪上這種地毯好了。
雖然自合宿之後，忙碌的竹岡靜就沒再主動去過他家，但孤爪研磨完美踐行了“以後打遊戲就去你家吧”的約定，經常是一大早就帶著遊戲機來按門鈴，然後在竹岡靜家裡窩上一天。
如果竹岡靜有時間打遊戲，兩人就興致盎然地聯機；如果竹岡靜忙著學音樂和美術，孤爪研磨就把遊戲調成靜音，隨便找個角落安靜地打遊戲；偶爾看不下去的黑尾鐵朗也會出沒，然後軟磨硬泡拉著兩個不太動彈的阿宅下樓打球，等天色晚了三人就隨便找個餐廳吃飯，吃完後在車站前告別。
某天，孤爪研磨來的時候提了一籃子青菜。
竹岡靜盯了一會兒那菜籃子：“這是……新型遊戲機？”
孤爪研磨嘆了口氣，以賭氣般的表情掩飾隱約的尷尬：“我媽媽說每天都來你家蹭飯不好，所以讓我補償一下之前的食材。”
竹岡靜確實會做飯，畢竟這是獨居的基本修養。“那，回去之後一定要替我謝謝阿姨哦。”
“知道了……”
想到這裡，竹岡靜忍不住笑了出來：“像養了一隻貓一樣呢。”
正在吃蘋果的孤爪研磨投來不解的眼神。
“喜歡窩在家裡不動彈，喜歡縮在柔軟的地毯上，晚上出去散步，但一定會在某天回來……”竹岡靜一一歷數研磨貓貓的習性，最終終於忍不住問，“研磨，你真的不是貓嗎？”
貓貓翻了個身不看她：“不是。”
……更像了啊喂！
顯示器發出熒熒光芒，書桌上攤著幾本音樂和繪圖教程。旁邊的地板上躺著一個貓一樣的少年，如果你向他發出聯機邀請，他會立刻翻身坐起，一掃平時有氣無力的樣子、興致盎然地陪你闖關。
窗外仍