年時代漫遊時的眼神一樣。
10月的一天，細雨霏霏，天氣陰沉沉的，奧利弗乘著火車，一路向西，穿越這個地域遼闊的州。他皺著眉頭向窗外望去，大片未開墾的土地橫在眼前，只有零零星星的幾家農戶，零星的幾小片農田散落在無邊的荒野裡。他的心冷了下來，灌了鉛樣的沉重，腦子裡回憶起賓夕法尼亞那豐滿的穀倉，那成熟得彎了腰的穀穗，那裡豐衣足食的生活，勤勞整潔的人民。他又回憶起自己當時是怎樣開始尋求生活的真諦，一心要在生活中謀得一席之地的。可結果呢？就這麼在惶惑中瞎衝瞎撞地過來了。熱血沸騰的青春年華，就這麼糊里糊塗地給消耗了。上帝啊，他想，我已經老了，我怎麼會到這裡來了呢？
《天使望故鄉》 第一節（3）
過去的日子像恐怖電影似的在腦子裡一一映過。忽然，他發現，他的一生是由一連串的事件給連起來的：一個叛軍狂熱地唱著戰歌；公路上傳來的尖厲的號角聲；軍隊行進中的馬蹄噠噠聲；塵土飛揚的石匠鋪裡，天使蒼白的臉上掛著的傻笑；還有*人從身邊走過時屁股一翹一扭的樣子。不知道自己怎麼會舍掉那些溫暖而豐富多彩的生活，跑到這個不毛之地來了。他凝神望著窗外，望著荒蕪的土地，光禿禿的連綿的彼得蒙高地，望著泥濘的紅土路，望著沿路車站上髒乎乎、傻兮兮、直喘粗氣的人們——一個細瘦的農夫勉強從牲口群中冒出他尖瘦的身影，懶洋洋的黑人，缺了牙的鄉巴佬，抱著髒孩子的臉色蠟黃的女人——命運啊，就這麼奇怪。他不由得一陣恐慌，年輕時怎麼就從清潔勤儉的荷蘭人身邊跑到這個一望無際、寸草不生的破地方來了呢？
火車“哐當哐當”地在臭烘烘的土地上輾過。細雨仍舊不慌不忙地下著。一個列車員工帶著一股冷風走進骯髒的車廂，把煤桶裡的煤倒進車廂一頭的一個大爐子裡。幾個鄉巴佬面對面坐著，忽然傻乎乎地大笑起來。“嗑拉拉”、“嗑拉拉”的車輪聲中傳來悽慘慘的鈴聲。火車在山腳旁一個城鄉接合部的小站上令人心煩地停了許久，然後又繼續穿過廣袤起伏的土地向前蠕動。
黃昏時，透過霧濛濛的陰雨可以看到巨大的山脈了。山邊小屋裡，可以看到微弱閃爍的點點燈火。火車正小心地駛過盤繞山澗的高架橋。往遠處看過去，山上，山下，小溪邊，坡地旁，點綴著座座小屋，飄出朵朵炊煙。火車喘著粗氣，老牛拉破車般沿著挖開了的紅土路艱難地爬行。天黑時分，奧利弗在鐵路盡頭一個叫老柵的小鎮下了車。群山中的最後一座山峰就高聳在他的頭頂。他離開毫無生氣的小站，眼睛凝望遠處點著昏黃油燈的小鋪子時，只覺得自己像一頭野獸，正爬進群山之中去等死。
第二天一早，他搭上一輛馬車繼續趕路。他的目的地是一個叫阿特蒙的小鎮。小鎮離群山有24英里。隨著幾匹馬吃力地走著山路，奧利弗的情緒也提起來了一點。正是金秋十月，秋高氣爽，微風習習。山上的空氣爽快清朗，近在身旁的山峰直衝雲天。這地方那麼廣大寬厚，亮麗清爽，又那麼荒草叢生，一貧如洗。這兒的樹木，枯老卻又挺拔，幾乎不長葉子。天空中佈滿滾動的白雲，一層厚厚的雲霧緩緩地罩住了遠處的一座山峰。
腳下，一條小溪在山石上蹦跳著，翻起細碎的白沫。從這裡可以看到，山下星星點點的小人兒正挖溝修渠，把山溪引下山，讓它向阿特蒙流去。潺潺流水泛著細沫，歡唱著在水霧中奔出峽谷，然後就緩緩地向著阿特蒙所在的高原流瀉而去。
在這連綿不斷，亙古屹立的群山中，他發現了一座有著四千人口，卻地域廣闊的山城。
終於看到一片新天地了，他的精神為之一振。
阿特蒙是革命戰爭結束不久興建的一座小城。從田納�