事實上，這套〃準則〃在現實生活中根本〃行不通〃。他進倫敦聖路加醫學院學醫，愛上了愛皮西點心店的女招待米爾德麗德，為她荒廢了學業，將父親留下的一小筆遺產，耗費了許多，再加上買賣股票賠了本，一時生計無著，幸虧由朋友介紹，在一家服裝店當了個顧客招待員，才免於流落街頭。他飽嘗人間艱辛，歷盡世態炎涼，最後得出結論：生活就像一條波斯地毯，雖說色彩斑斕，令人眼花繚亂，實質上卻毫無意義。儘管在作家筆下，主人公算是擺脫了情慾的糾纏，卸卻了人生職責的重負，似乎進入了心清神淨的〃大悟大徹〃之境，最後甚至還有了〃否極泰來〃的結局，然而我們在這個人物身上，清楚地看到了資本主義社會中青年人理想盡遭破滅的可悲命運。
菲利普個人的不幸遭遇，無疑有其豐富的社會內容。他的悲劇命運，應該說是由他所處的時代決定了的。十九世紀末期至二十世紀初，正是資本主義英國急劇向壟斷資本階段過渡的這樣一個歷史時期。資本迅速集中到金融與工業壟斷資產階級手裡，中下階層在貧困的泥淖中越陷越深。大英帝國在國外更是瘋狂爭奪市場，拼命劫掠殖民地的資源。一八九九年，英國殖民主義對南非布林人悍然發動了長達兩年之久的侵略戰爭；〃巨人竭盡全身之力〃，才算贏得不光榮的〃勝利〃。接著，各帝國主義之間又在醞釀一場重新劃分勢力範圍的世界大戰。資本主義社會經歷著嚴重而尖銳的經濟和政治危機。隨著固有的宗教、道德、文化、哲學的逐漸解體，人們思想上不可避免地出現了一場深刻的精神危機。維多利亞王朝時期的那種虛假的樂觀氣氛已蕩然無存。西方文明將人類引入了精神絕境。小說展示的正是這樣一幅〃充滿恐怖的現實世界〃的晦暗畫面，畫面上形形色色的人物，聽憑〃命運之神〃的驅使，飄忽在〃茫茫無盡頭的黑暗深淵〃之中，〃既不明其緣由，也不知會被拋向何方。〃小說圍繞主人公菲利普的坎坷遭遇，冷靜而客觀地揭示了一系列灰色人物的悲劇命運。這當中有貧病交迫、靠給窮學生授課苟延殘喘的〃日內瓦公民〃迪克羅，他年輕時浴血疆場，為〃自由〃而戰，晚年卻對整個人類不寄予任何希望，靜等從死亡中得到解脫；有立志獻身藝術、卻無繪畫才能的窮學生範妮·普賴斯，她忍凍捱餓苦度了幾個存秋，終於落到山窮水盡、炊斷糧絕的地步，只得含恨輕身，懸樑自盡；有悲嘆生不逢辰、自詡看穿塵世的落魄文人克朗肖，他靠翻譯庸俗小說、炮製無聊詩文為生，借杯中物和酒後清談消愁，最後以病死在貧民窟內而終其貧困、潦倒的一生；有愛金錢、講虛榮、頭腦平庸的女招待米爾德麗德，她把嫁人當作終生的衣食之計，結果卻被人玩弄、拋棄，淪落為街頭的賣笑女子，〃淹沒在倫敦茫茫的人海之中。〃此外，更有那些被作家一筆帶過的倫敦貧民，他們不少人不堪忍受貧困的煎熬，被迫走上了絕路。從這裡，我們不難看出，菲利普的不幸遭遇，只不過是整個社會大悲劇中的一支小小的插曲。
由此可見，毛姆在小說裡直言不諱地描繪出了過去時代的社會生活、宗教信仰、風俗習慣，同時也形象而真實地塑造了形形色色的人物。這些人物是時代的人、階級的人、社會的人；他們的個人命運總是同他們所處的時代聯絡在一起的。毛姆就是這樣冷眼看世界、如實反映生活，就是這樣不斷地摳挖著英國資本主義社會的瘡疤。這無疑顯示了毛姆作為文學傢俱備著時代喉舌的可貴品質。
作為一個目光敏銳的社會觀察者，毛姆不會不看到他藉以存身的社會已病入膏盲，而人世間的種種苦難，正是這個千瘡百孔的社會所造成的。然而，作為一個脫離人民的資產階級作家，他當然不會看到西方社會悲劇的根子就在於資本主義制度本身，更不願承認只有透過變革社會制度，才能從根本上消除這類社會悲劇。小說中主人公菲利普最後省悟出的人生〃真