下也不費求。在下將等後到十二點。
山口
①鎌倉時代第90代天皇，名恆仁。
接線臺的字條就是這麼寫的。
蘆村亮一認識很多姓山口的人。然而，沒有一個山口會做出如此奇怪的指示。他一頭霧水。
他從房間裡給接線臺打了個電話。“那電話的確是找我的嗎？”
“是的，我們確認了兩次，絕對不會有錯。”接線臺的工作人員回答道。
“他就只說自己姓山口嗎？”
“是的，他說一提這個，您就知道他是誰了。”
蘆村亮一掛了電話。
他抽了根菸，思索了許久。他的房間正對著電車鐵軌，他聽著電車駛過鐵軌的響聲，一動不動。
他思考了三十分鐘之後，又給接線臺打了個電話。
“麻煩接東京。”
他報出了自家的電話號碼。接線臺的接線員讓他稍等片刻。
在對方接電話之前，蘆村亮一一直保持著同一個姿勢。他的眼睛也始終盯著天花板的一角。
“請通話。”接線員說完之後，他就聽見了妻子的聲音。
“是節子嗎？”
“哎呀，是你啊？學術會開得怎麼樣啊？”
“嗯，挺順利的。”
“還有兩夭是吧？”
“嗯，還有兩天。”
“辛苦啦，能按時回來嗎？”
“可以。”
“真怪，那有什麼事嗎？”
節子注意到亮一的口氣有些異樣。
“不，沒什麼。我不在家的時候有沒有發生什麼事情？”
“沒有啊，什麼事兒都沒有。”
“是嗎……”
“怎麼了啊？”
“哦，我就想問問家裡的情況。”
“你以前從來不會在出差的時候打電話回來的啊。”
蘆村亮一猶豫了。下決心打電話的時候，他準備跟妻子說實話。可現在他又說不出口了。
“喂？”見亮一不說話，節子催促道。
“怎麼了？我聽著呢。”
“怎麼突然不說話了啊。”
“哦，我是第一次來福岡，發現這兒真是個好地方，你還沒來過這兒吧？”
“沒有啊，我從來沒去過九州。”
“下次有機會我帶你來吧。”
“是嗎？那真是太好啦。之前趁你去京都開學術會的時候，我不是去了趟奈良嗎，真是太愉快了……你就是為了這件事特意打電話回來啊？”節子的聲音裡透著興奮。
“久美子來過九州嗎？”亮一不露聲色地問道。
“不知道久美子有沒有去過……也許學校春遊的時候去過吧？”
“是嗎？”
他又陷入了沉默。
“孝子舅母呢？”他突然說道。
“不知道啊，我沒聽她說過。你怎麼啦？準備把我們全家都帶去九州玩兒啊？”節子笑著說道，“大家肯定會很開心的。下次久美子來了我就說給她聽。”
“別，”亮一趕忙阻止，“先別說，我就是順口說的。”
“我猜也是，這也太突然了。”
“等我回去了再慢慢跟你說。”
“你是不是出什麼事了啊？”
“不是，沒事，那我掛了啊。”
“是嗎？那接下來的兩天要好好開會啊。辛苦了。”
“早點睡啊。”
“嗯，不過沒想到今天能聽見你的聲音，今晚一定能睡個好覺了。晚安。”
亮一掛了電話，表情依舊佈滿陰霾。腦中的想法終究還是沒有說出口，他的眼神