神伯德（Balder）被邪惡之神羅奇（Loki）以檞寄生所製成的箭射死，檞寄生是世上惟一可以傷害伯德的東西。伯德的母親……愛神傅麗佳（Frigga）得知後痛不欲生，於是她和眾神想盡辦法挽救伯德的生命，最後終於救活他。傅麗佳非常感激，因此承諾無論誰站在檞寄生下，便賜給那個人一個親吻，於是造成耶誕節檞寄生下的親吻習俗。而且也將檞寄生象徵的涵義，愛、和平與寬恕永遠儲存下來，這三者也正是耶誕節的精神本質。〃
〃原來耶誕節的意義不是吃耶誕大餐，也不是徹夜狂歡喔。〃
〃嗯。西方人過耶誕節一定待在家裡，臺灣人卻總是往外跑。〃
明菁笑了笑，接著說，〃很諷刺，卻也很好玩。幸好臺灣沒多少人知道檞寄生下親吻的習俗，
不然耶誕節時檞寄生的價格一定飆漲，那時你們男生又得哭死了。〃
明菁又往上看了一眼檞寄生，輕聲說：
〃果然是'冬季裡惟一的綠'。〃
〃啊？你說什麼？〃
〃檞寄生在平時很難分辨，可是冬天萬樹皆枯，只有它依舊綠意盎然，所以就很容易看到了。也因此它才會被稱為冬季裡惟一的綠。〃
明菁轉頭看著我，欲言又止。
〃姑姑，你是不是想告訴我，思念也跟檞寄生一樣，不隨季節而變？〃
〃呵呵……過兒，你真的是一個很聰明，反應又快的人。〃
明菁站起身，〃過兒，我們該走了。〃
〃嗯。〃
我們走沒多遠，又在路旁看到檞寄生，它長在一棵倒地的臺灣赤楊上。
看來這棵臺灣赤楊已經死亡，可是檞寄生依然生氣蓬勃。
似乎仍在吸取寄主植物最後的供養。
是不是檞寄生在成為替別人帶來幸運與愛情的象徵前，得先吸乾寄主植物的養分呢？
幾年後，明菁告訴我，我是一株檞寄生。
那麼，我的寄主植物是誰？
回憶是時間的函式
你柔軟似水
可我的心
卻因你帶來的波浪，深深震盪著
於是我想你的心，是堅定的
只為了你的柔軟，跳動
跳動中抖落的字句，灑在白紙上
紅的字，藍的字，然後黑的字
於是白紙
像是一群烏鴉，在沒有月亮的夜裡飛行
耳內鳴鳴作響，又經過一個隧道了。
苗栗到臺中的山線路段，山洞特別多，當初的工程人員，一定很辛苦。
車內雖明亮，窗外則是完全漆黑一片。
就像這第六根菸上所說的，〃一群烏鴉在沒有月亮的夜裡飛行〃。
我倒了杯水，喝了一口，好燙。
也好，把這杯水當作暖爐，溫暖一下手掌。
車內的人還是很多，我只能勉強站在這裡。
回憶是件沉重的事，跟思念一樣，也是有重量的。
回憶是時間的函式，但時間的方向永遠朝後，回憶的方向卻一定往前。
兩者都只有一個方向，但方向卻相反。
我算是個念舊的人吧。
身邊常會留下一些小東西，來記錄過去某段歲月裡的某些心情。
最特別的，大概是明菁送我的那株檞寄生。
柏森曾問我，〃留這些東西，不會佔空間嗎？〃
〃應該不會。因為最佔空間的，是記憶。〃
所有收留過的東西，都可以輕易拋棄。
唯獨記憶這東西，不僅無法拋棄，還會隨著時間的增加，不斷累積。
而新記憶與舊記