哈默不知道怎樣開口。
&ldo;瞧，&rdo;他笨拙地說道，&ldo;我想知道，你剛才吹奏的是什麼樂曲?&rdo;
那個男人笑了……在他的微笑中，世界似乎突然地充滿了歡樂……
&ldo;那是一首古老的曲調‐‐一首非常古老的曲調……許多年了‐‐有好幾個世紀那麼老了。&rdo;
他用一種奇怪的純潔而清楚的聲調說著，每一個字母都用了同等的音階。很顯然，他不是英國人，哈默對他的國籍感到疑惑。
&ldo;你不是英國人吧?你從哪兒來的?&rdo;
又是那種帶著無限歡樂的笑容。
&ldo;從大海的那邊來的，先生。我很早以前就來了‐‐很早很早以前就來了。&rdo;
&ldo;你肯定有一段不幸的過去。是最近的嗎?&rdo;
&ldo;不久以前，先生。&rdo;
&ldo;失去雙退是多麼不幸。&rdo;
&ldo;這很好，&rdo;那個男人非常平靜地說道。他用一種奇怪而嚴肅的眼神看著哈默：&ldo;它們是惡魔。&rdo;
哈默把一先令放到他的手裡，轉身走了。他覺得很疑惑，並且微微有點不安。&ldo;它們是惡魔!&rdo;多麼奇怪的講法!顯然，那是因為患了某種疾病才做的手術，但是‐‐那聽起來多麼奇怪!
哈默若有所思地回到了家。他試圖把那件事從他腦海里抹掉，但是他做不到。躺在床上，那種昏昏欲睡的感覺侵襲他的時候，他聽到了鄰居家的鬧鐘敲了一下。非常響亮而且清楚的鐘聲，接著，又是無邊的寂靜‐‐漸漸地，寂靜被一種微弱而又熟悉的聲音打破了……回憶跳動而來了，哈默覺得自己的心臟跳得很快，就是那個在人行道上吹奏的男人，在不遠處的某個地方……
樂曲歡快地飄揚起來，緩慢的旋律在歡樂地訴說著，反覆迴蕩著同一個小片段……&ldo;真不可思議，&rdo;哈默喃喃說道，&ldo;真不可思議。它長著翅膀……&rdo;
曲調越來越清晰，越來越高昂‐‐每一個音峰都越過前一個，並把他也往上推。這一次他不再掙紮了，他讓自己飄上去……上去‐‐上去……音峰帶著他越飄越高……志得意滿，毫無拘束，它們迅速地湧了過來。
越來越高……現在他們已經超過人類聲音的界線了，但是，他們還在繼續‐‐往上，繼續往上……他們會到達最終的目的，到達音高的極致嗎?
往上……
不知道什麼東西在拉他‐‐拉他下來，一些巨大、沉重而且固執的東西，它毫不容情地拉著他‐‐拉他回來，往下……往下……
他躺在床上盯著對面的窗戶，然後，發出沉重而痛苦的呼吸聲，他把一隻胳膊伸到了床外，剛才的運動似乎給他造成了一種奇怪的妨害。柔軟的床變成了一種壓抑，同樣壓抑的還有召。厚厚的窗簾