，緊貼著白瓷碗的指腹卻滾燙。我的耳朵和頸後如著了火，我的心中一片冰涼。
腳踝處的襪子溼漉漉的。我低頭看，卡魯正一下下地舔著我的腳，低低地嗚咽。
我跌跌撞撞地跑到街上，剛好有一輛雙層巴士經過。我找不到硬幣，只好匆忙投了張紙幣。車子很空蕩，我爬到上層，坐在最後的位子上。
車窗是冷的，我的眼淚是熱的。淚眼婆娑中，他的笑容明亮如初。
“很高興認識你，大名鼎鼎的任書語。”開始時他對我微笑。
八月的陽光下，他居高臨下，喂，叫我哥哥，以後我罩著你。
我被同學排擠，孤單無助的時候，他告訴我，誰也不會人見人愛。
我酒精過敏住進醫院的那天，他承諾會永遠在心裡留一個位子給我。
奶奶過世以後，他抱著不停哭泣的我，說，好，以後我永遠也不會離開你。
我在鬼屋裡驚恐不安的時候，他捂住我的眼睛，在我耳邊呢喃，別怕，有我。
他送我護身的玉犬，他送我陪伴的加菲貓，他送我一輩子（被子）。
他在我的掌心寫下手機號碼，說，你敢忘記試試。
他說女朋友可以常換常新，而我，卻始終只有一個。
我的頭一下下的磕著玻璃，我的心是汪洋一片。那些記憶最深處的照片，被淚水浸泡成模糊的畫面。
生命是一個奇怪的輪迴，終於有一天我們會回到最初的起點。
“姑娘，姑娘。你有沒有什麼事，我該下班了。”司機阿姨站在我身邊，憂心忡忡地問。
我趕緊胡亂用袖子抹了抹眼淚，上午在粥鋪的時候就把面紙給用完了。
“阿姨，我沒事。我馬上下車。不好意思，耽誤你下班了。”我慌慌張張地找車門。
“哎——這是在上層，門在下面。”阿姨走在前面，叮囑我，“小心點，千萬別摔著了。”
我小心翼翼地走下去，準備跟阿姨說再見。
“你要去哪裡啊？”阿姨追問。
“我……我回家去。”我支支吾吾。
“我給你叫輛車。”
“不用不用，我家就在這附近。”我連忙謝絕。
“你知道這是哪兒嗎？”
“啊？”我茫然地四下張望，搖了搖頭。
阿姨嘆了口氣，語重心長：“姑娘啊，這世上沒有過不去的檻。你年紀輕輕的，倘若有個什麼三長兩短，你要你父母怎麼活。年輕人，凡事要看開一些。”
好象有什麼誤會了。
我哭笑不得，期期艾艾地解釋：“阿姨，我不是……”
“不管是什麼，馬上回家是真的。你想，天都這麼晚了，你要再不回去的話，你爸媽該有多著急。聽阿姨的話，趕緊回家。心裡要有什麼委屈，跟爸媽說說，就什麼結也開啟了。”阿姨攔下一輛計程車，把我往裡面塞。
“師傅，你可一定得把她送到點再讓她下去。這是車費，差不多夠了吧。”
“阿姨，我身上有錢……”
“行了，小姑娘，我女兒也跟你差不多大，這當人爹媽的心我瞭解。趕緊回去好好睡一覺。”阿姨把我的手給推回去。
“喲，不是小姑娘你嗎。”司機大叔轉過頭，對阿姨說，“你放心，一準給送到點。小姑娘大概是跟男朋友鬧矛盾了。”
一路上，司機大叔都在講笑話逗我開心。雖然他的笑話比車外的空氣溫度更低，可遇見這樣的好心人，我的心裡生出了絲絲暖意。
我一覺睡到午飯。吃完以後，我開始翻箱倒櫃地找衣服搭配。曉諭回國，一早就通知我聚會。哼著小曲兒，換上平常很少穿的長靴，不錯，不錯，最近瘦的厲害，瞧這小腿