點的話，我將很高興地承受愛她的痛苦，十分高興……
棺材上沒有覆蓋鮮花，小教堂四周的花瓶也都是空的。那可怕的火的熱浪所過之處……這火是兩天前剛剛被大雨熄滅的……還有什麼花能倖存下來呢？它們全都象被蹂躪過的蝴蝶一樣，紛紛落在爛泥之中。甚至連一株問荊或一枝早開的玫瑰都沒有。而且大家全都累了，疲乏之極。那些為了表示對帕迪的熱愛而在泥濘的道路上遠途趕來的人累了，這些運回屍體的人累了，那些拼命地做飯、打掃衛生的人累了；拉爾夫神父已經累得好象覺得是在夢遊似的：菲那萎頓、蒼白的臉上，兩眼黯然失神；梅吉還著一副悲憤交集的臉色；共同聚在一起的鮑勃、傑克和休克陷入了共同的哀傷……
他沒有講什麼頌辭。馬丁·金代表全體到會的人簡短他講了幾句，隨後，教士馬上就做了追思彌撒。他理所當然地帶著他的聖餐杯、聖餐和一條聖帶，因為當一個教士去對人施以安慰或幫助的時候，不帶這些東西他就無法活動。但是，他沒有帶法衣，而這幢房子裡也沒有這東西。可是老安格斯在路上的時候，曾到基裡的神父宅邸繞過一個彎子，在油布雨衣裹著的馬轄裡裝了一件參加追思彌撒用的黑喪服。於是，他便在雨水噼噼啪啪地打著窗戶，咚咚地敲著二層樓上的鐵皮房頂的噪聲中，合乎體統地裝束了起來。
隨後，他就走了出去，走到了令人悽然的雨中，穿過完全被熱浪烤成了棕色的、枯萎的草坪，向圍著白棚欄的墓地走去。這一次，抬棺者們都願意把那樸素的長方形箱子扛在肩頭了。他們在泥地上一步一滑地走著，雨水撲打著他們的眼睛，他們竭力想看清前進的方向。中國廚子墳上的那些小鈴鐺單調乏味地響著。
葬禮進行完畢，一切就緒。送葬者們騎上他們的馬啟程了。他們那沿佈下的脊背都駝著，有些人不勝淒滄地望著那一片被毀滅的景象。而另一些人則為他們能倖免一死，逃脫了火災而在謝天謝地。拉爾夫神父把他那幾樣東西收拾了起來，他明白，趁他還能走的時候，他必須走。
他走去看望菲，她坐在寫字檯旁，低頭呆呆地盯著自己的雙手。
〃菲，你會平安無事的吧？〃他坐在能夠看到地的方向，問道。
她轉向了他，她的內心顯得如此平靜、冷漠，使他感到害怕；他閉上了眼睛。
〃是的，神父，我會平安無事的。我還有那些帳薄，還有五個兒子……如果算弗蘭克的話，是六個。不過，我想我們不能把弗蘭克算在內了，對嗎？為那件事，我謝謝你，我也就沒有什麼再可說的了。得知你的人在照看著他，使他稍微安心地生活下去，真是一個安慰。哦，要是我能看看他就好了，哪怕就一次！〃
她就象是一座燈塔，他嘆道，每一次那強烈的感情……這感情多得無法容納一在她的心中復甦的時候。都要閃出哀痛之光。這是一道眩目的閃光，隨後便是長時間的寂滅。
〃菲，我希望你能考慮一些事情。〃
〃哦，是什麼？〃她的問光又熄滅了。
〃你在聽我說話嗎？〃他厲聲問道，心裡感到擔憂，感到一種比剛才更強烈的、突如其來的恐懼。
有好一陣工夫，他以為她深深地退入了自己的內心之中，就連他那嚴厲的聲音也無法穿透。可是，那燈塔又一次閃出了耀眼的光，她雙唇翕動著。〃我那可憐的帕迪！我那可憐的斯圖爾特！我那可憐的弗蘭克！〃她悽悽慼慼地說著，然後又恢復了那鋼鐵般的自我控制，彷彿她已經下定決心使那熄滅的週期延續下去，在她的有生之年不再次閃光了。
她的眼睛茫然地在房間裡掃動著。〃是的，神父，我正在聽著，〃她說道。
〃菲，你的女兒怎麼辦呢？你想到你還有一個女兒嗎？〃
那雙灰色的眼睛抬了起