〃他使他想起什麼人了嗎?〃梅吉正趴在地毯上讀著一本書,懶洋洋地問道。
菲考慮了一會兒這個問題。〃嗯,我想,他有點兒象德·布里克薩特神父。體格一樣,膚色一樣,不過,不是特別象。作為男人,他們相差很遠。
〃梅吉,我希望你能象個小姐一樣坐在椅子裡看書!正因為你穿著馬褲,所以你千萬不能忘記要端莊穩重。〃
〃啐!〃梅吉說。〃就好象誰看見了似的!〃
事情就這樣發展著。他們有盯似之處,但是,這兩張面孔背後的男人是那樣截然不同。只有梅吉為了這一點而輾轉苦惱,因為她家著他們之中的一個,為發現了另一個人的魅力而憤怒不平。她發現,他在廚房裡是一個最受寵愛的人,而且還發現他何以穿得起奢侈的白襯衫和白褲到圍場去;原來是史密斯太太替他洗熨的,她被他那機敏的、能哄的人的魔力降服了。
〃哦,他是個多漂亮的愛爾蘭人哪!〃明妮出神入迷地嘆道。
〃他是個澳大利亞人,〃梅吉激怒地說道。
〃也許是在這兒出生的,親愛的梅吉小姐。但是叫奧尼爾這樣的名字,就說明他就象帕迪的那些又髒又貪吃的手下人一樣,是愛爾蘭人。梅吉小姐,我沒有任何不尊重你那慈善而虔誠的父親的意思,願他在平靜中安息,和天使們一起歡樂吧。盧克先生要不是愛爾蘭人,那他怎麼會長著黑頭髮,藍眼睛?古時候,奧尼爾家族還是愛爾蘭的國王呢。〃
〃我想,是奧康諾家族吧,〃梅吉頑皮地說道。
明妮那雙小圓眼睛閃了閃。〃啊,梅吉小姐,那可是個有很大的國家呀。〃
〃看你再胡說!它的大小跟德羅海達差不多!不管怎麼說,奧尼爾是奧倫治①地方的姓氏,你唬弄不了我。〃①古時歐洲一都市,位置在現法國東南。……譯註
〃就算是這麼回事吧。但那是一個古老的愛爾蘭姓氏,奧倫治人還沒想到的時此,這個姓氏就已經有了。這是北愛爾蘭地區的姓氏,所以,奧倫治有那麼幾個人姓是合情合理的,不是嗎?可是,親愛的梅吉小姐,後來還克產寺波伊的奧尼爾和奧尼爾·莫爾家族呢。〃
梅吉放棄了這場爭論,明妮以前曾有過的那種芬尼亞式①的好鬥的脾氣早就沒有了,而且,她連〃奧倫治〃這個詞都不能一口氣說出來。①傳說中的愛爾蘭古代勇士。……譯註
大約一個星期之後,她又在小河那邊碰上了盧克·奧尼爾。她懷疑,他說他在等著她的話是撒謊;不過她不知道,假若他真是在撒謊,她該怎樣對待他。
〃你好,梅格翰。〃
〃你好,〃她從栗色牝馬的兩耳之間正著看過去,說道。
〃下個星期日期上在布雷恩·伊·普爾有一個剪毛棚舞會。你願意和我一起去嗎?〃
〃謝謝你邀請我,可是我不會跳舞。不會有意思的。〃
〃我會教你,一點不費力,所以沒什麼妨礙。我要是帶主人的妹妹去,鮑勃即使不把那輛新羅爾斯一羅伊斯借給我,總會把那輛舊的借給我吧?〃
〃我說了,我不願意去!〃她咬著牙關說道。
〃你說過你不會跳舞,我說我教你。你從沒說過就是你會跳舞。也不願和我去,所以我推想,你是反對跳舞,而不是我。你想食言嗎?〃
她火冒三丈,怒視著他,可他只是衝著她笑。
〃你真是被寵得不象樣了,小梅格翰,不能由著你任性的時候到了。〃
〃我沒有被寵壞!〃
〃別瞎扯啦,跟我說點兒別的吧!難道你不是個獨生女,這麼多哥哥圍著你轉,擁有全部這些土地和錢財,有一幢漂亮的房子和僕人嗎?我知道,這片產業歸天主教會所有,可是克利裡家也不缺錢。〃