那種說話時的漫不經心，和年輕人暴烈的脾氣。他還沒有堅強到足以經受考驗。但是，他決不會再犯那個錯誤了。決不會了，決不會了……
他煩躁地走動著，嘆息著；這有什麼用呢？時不再來了啊。到了堅定地面對這個事實的時候了，到了拋棄希望和幻想的時候了。
〃拉爾夫，你還記得我說過，我要讓你吃驚，要讓你自己搬起石頭砸自己的腳嗎？〃
那乾澀、衰老的聲音使他從由於碌碌無為而引起的沉思中驚醒過來。他向瑪麗·卡森望去，微笑著。
〃親愛的瑪麗，我決不會忘記你說過的任何一句話。過去的七年中，什麼事情少了你都辦不成。你的精明、你的怨恨、你的洞察力
〃要是我再年輕一些的話，就會用另一種不同的方法得到你了。你決不會明白，我是多麼想把我的年紀從窗戶裡扔出去30年阿。假如魔鬼走到我面前，以重返青春的代價買去我的靈魂的話，我會立即就賣出去，決不會象老白痴浮士德那樣愚蠢之極地對這樁交易感到懊悔。可是，魔鬼是不存在的、你知道，我實在不能使自己相信有上帝或魔鬼。我從來沒有看到過他們實際存在的絲毫證據。你呢？〃
〃沒見到過。但是，信仰並不建立在存在的證據之上，瑪麗，它存在於信念之中，信念是教會的試金石。沒有信念，就一無所有。〃
〃一個非常短命的信條。〃
〃也許吧。我認為，信念產生於一個男人或女人的內心。對我來說，這是一個不斷鬥爭的過程，這一點我承認，但是我決不會屈服的。〃
〃我倒願意讓你失敗。〃
他那雙湛藍的眼睛裡充滿了笑意，在燈光下變成了灰色。〃哦，親愛的瑪麗！這個我知道。〃
〃可我知道這是為什麼嗎？〃
一種可怕的敏感使他感到顫慄，要不是他拼命地抗拒的話，這種感覺幾乎充溢了整個身心。〃我知道是為什麼，瑪麗，請相信我，我甚感抱歉。〃
〃除了你母親以外，有多少女人曾愛過你？〃
〃我母親愛我嗎？我懷疑。不管怎麼樣。她臨終的時候是討厭我的。大部分女人都是這樣的。我的名字本來應該叫希波呂託斯①。〃
①希臘傳說中雅典王忒修斯和希波呂託的兒子。忒修斯的第二個妻子淮德拉企圖勾引他，遭到了他的拒絕。……譯註
〃哦……！這就向我說明了許多東西！〃
〃至於說到其他女人，我想只有梅吉愛我……可她是個小姑娘。要說有幾百個女人想得到我，也許並不過份；但是，她們愛我嗎？我對此甚表懷疑。〃
〃我愛過你，〃她憂鬱地說道。
〃不，你沒有愛過我。我是你暮年時期的刺激物，如此而已。當你看著我的時候，我使你想起了你由於年紀而不能幹的事。〃
〃你錯了。我愛過你。上帝，我是多麼愛你呀！認為我的年齡能自然而然地排除這種愛嗎？哦。德·布里克薩特神父，我告訴你一些情況吧。在這個蠢笨的身體之內，我依然是年輕的……我依然有感情，依然有願望，依然有夢想，依然生氣盎然；這些東西由於受到了我軀體的束縛而焦操難忍。衰老是我們那富於報復性的上帝加給我們的最厲害的報復。為什麼他不讓我們的思想也衰老呢？〃她靠在椅子上，合起了雙眼，憤怒地露出了牙齒。〃當然，我將要下地獄的。但是，在我下地獄之前，我期望我能夠有機會告訴上帝，他是個自私的、滿腹惡意的、可憐地為信仰進行辯護的人！〃
〃你孀居太久了。上帝給了你選擇的自由，瑪麗。你本來可以再婚的。倘若你沒有選擇再婚。結果使你處於無法容忍的孤獨之中，這是你自己造成的，而不是上帝造成的。〃
有那麼一陣工夫，她一言不發，兩手緊緊