四周迅速擴大。一些燈火已經熄滅。傳者在往外撤盤子。人人都害怕極了。副領事的時刻來到了。他開始叫喊了。
〃冷靜些，請你能不能冷靜些。〃夏爾·羅塞特說。
〃我要留下來！〃副領事叫道。
夏爾·羅塞特拉了拉他的衣領。
〃你不可能，這明擺著。〃
〃就一次。一個晚上。只要這一次，讓我和你們留在一起。〃
〃這辦不到，〃彼得峰根說，〃請原諒，你這個人物，只有不在場的時候，才會使我們產生興趣。〃
副領事開始抽噎起來，沒有再吐出一句話。
有人在說：
〃多麼可憐，我的上帝。〃
隨後，第二次出現了沉靜的場面。安娜一瑪麗·斯特雷泰爾出現在另一個廳的門口。在她身後，站著米歇爾·理查遜。副領事四肢在哆咦，他連走帶跑，朝她那邊奔去。她站在那裡沒有動。年輕的彼得·摩根一把抓住副領事，牽著他，轉向八角廳的門口。副領事已經不再抽噎，他由著彼得·摩根，沒有反抗。彷彿他就等著那樣似的。人家看見彼得·摩根一路牽著他，穿過花園，人家看見衛兵開啟大門，副領事出了大門，大門重新關上。人家還能聽到叫喊聲。叫喊聲停止了。安娜一瑪麗·斯特雷泰爾這時對夏爾·羅塞特說：
〃現在，到我們這兒來吧。〃
夏爾·羅塞特還愣在那裡，望著她。
有人在說：
〃他雖然在哭叫，其實是在嘲笑吧？〃
夏爾·羅塞特跟在安娜一瑪麗·斯特雷泰爾的身後。
有一個人想了起來：〃在花園裡面，他口裡吹著'印度之歌'的曲子。最後一個還能記得'印度之歌'的人。從前，關於印度，他所知道的一切就是：'印度之歌'。〃
有一個人在想著：〃他在拉合爾看見的，在別的地方不曾看見的，那到底是什麼？是會芙眾生？是麻風病人身上的灰塵？是薩里瑪的花園？在到拉合爾之前，他是希望看到拉合爾，就那樣永遠維持下去，永遠不為其所知，好讓他企圖摧毀拉合爾的念頭，也一直拖延下去嗎？無疑是這樣的。因為，不然的話，一旦他了解了拉合爾，他可能就死了。〃
在路燈下面，在這個即將開葷的夜晚，她，加爾各答的瘦女子，撓著禿頭，坐在那群瘋子裡面，她在那兒，頭腦已經空了，心兒已經死了，她一直在等著食物。她在說話，在講著什麼，沒有人明白。
高牆後面，音樂聲終於停止。
從炊事房的門後面，傳出來一陣叮叮噹噹和搬動東西的聲響。扔食物的時候到了。
今晚，在法國使館的炊事房後面，很多吃的東西被扔了出來。她穿著粗布衣衫，背後漏著窟窿；她狼吞虎嚥，速度神奇，一面躲閃著別的瘋子揮過來的巴掌、拳頭；她嘴巴塞得滿滿的，笑得快要接不上氣來。
她吃過了。
第八節
她繞過使館的花園，唱著歌兒，朝恆河走去。
〃現在，到我們這兒來吧。〃安娜一瑪麗·斯特雷泰爾說。
彼得·摩根回來了。副領事一定還在花園柵欄的外邊。人們還能聽到叫喊。
電唱機低音播放著舞曲，沒有人在聽。他們現在五個人在客廳裡。夏爾·羅塞特獨自站在一邊，靠近門口，他還在聽到領事叫喊，他看見到領事——晚禮服和蝴蝶結——趴在柵欄上，叫喊聲停止了；副領事身子一跌一撞，開始沿著恆河走去，走在麻風病人中間。每一個在場人的面孔，包括安娜一瑪麗·斯特雷泰爾的面孔，都繃得緊緊的。他們在聽。她在聽。
喬治·克萊恩——一雙眼睛深陷，眼圈看不到睫毛，眼光咄咄逼人——，看見他那雙眼睛，好像他人很兇殘，不過，