找的女人,想來還不醜吧,穿著晚裝一定還算漂亮。她將叫什麼來著,確切的名字,我不知道,木過,尼科爾,尼科爾·孤舍爾這名字也許很合適。頭一年裡,興許就分娩了。自然分娩。我說的,你能想象到嗎,經理?〃
〃能想象到,先生。〃
〃產褥期裡,她會捧著普魯斯特的小說,一個玫瑰色面龐的女人,喜愛玫瑰小說。她的臉上,好像總是流露著受到驚嚇時的那種表情,她看我的時候,總是一副怯生生的樣子,活像納伊的天真姑娘,純潔無瑕。〃
〃你愛她嗎?〃
〃跟我講講那些島嶼吧,經理。〃
俱樂部經理又講起了島嶼,他說,威爾士親王酒店的大廳,就像一艘大型客輪的甲板,由於寬大的窗慢濾光的效果,大廳裡光線始終若明若暗。瓷磚地面感覺沁涼。有一個碼頭,遊客可以租上一條小艇,去別的島,當風急浪大的時候,就像現在,夏季風一來,這時期,滿島都是鳥。鳥兒棲在芒果樹上,鳥兒成了島嶼的俘虜。
〃你的工作,最後是怎麼安排的?〃俱樂部經理問。
〃我想,這幾天,我就會得到訊息。〃副領事說。
〃是去什麼地方,你想過嗎?〃
〃我想一定還是孟買。我已經想象到了自己在孟買,在海邊的一條長椅上,面對著阿曼海,一直坐下去的那種形象。〃
〃別的沒有了嗎?你沒有別的什麼對我講嗎,先生!〃
〃完了,沒有了,經理。〃
瑪格麗特·杜拉斯筆下的謎譯
後 記
在我國,談起杜拉斯,人們首先會想到她的膾炙人口的《情人》,而對《副領事》恐怕充其量也就是知其名了。然而,杜拉斯本人對《副領事》卻這樣評說:〃此前,我曾寫過一些書,但都被我拋棄了。我甚至忘了書名。《副領事》則不一樣,我從未放棄過,我至今仍經常想到它〃,〃這部書是我生命中的第一部〃。法國著名學者米雷爾·卡勒一格魯貝爾在他的一篇題為《人們為什麼不怕杜拉斯了——關於(情人憂)的文章中,除了《情人》外,提及次數最多的就是《副領事》,並以《情人》和《副領事》的對比結束他的文章。法國曆史學家兼記者勞拉·阿德萊爾是惟…一位得到杜拉斯許可為她寫傳的人,傳記出版引起轟動後,《今日法國》雜誌採訪了他,當問及以愛情為標誌,被癲狂和孤獨覬覦的女性人物是否比男性更能反映杜拉斯的世界的時候,他這樣回答:是這樣,絕對是這樣。女性在杜拉斯的小說裡佔有主要的位置,她的小說的渾然一體是建立在三個主要女性人物身上,即勞兒·V.斯坦首、女乞丐和安娜一瑪麗·斯特雷泰爾。然而,這後兩位女性正是《副領事》中的主要人物。
由於《副領事》是一部與杜拉斯的其他很多小說都不同的書,我們有必要回眸一瞥她一生的創作過程。杜拉斯的創作過程,大體分為四個時期:(一)從四十年代初至五十年代初為早期,她以現實主義手法開始她的文學生涯,作品主要描寫現實生活,情節線索明確,以《抵擋太平洋的堤壩》一書成名。(二)從五十年代中期至六十年代初,她在小說中淡化情節,透過精製的對話直接表現人物的龍心活動,採用多角度敘述,開始形成她新穎獨特的杜拉斯式(Dlll:Bsten)的藝術風格,並以這個時期的代表作《琴聲如訴》奠定了她在法國文壇上的地位。但是,她這一時期的創作雖具有反傳統的手法,可還是迥異於〃新小說〃那種實驗性的創作。(三)從六十年代中期至七十年代(尤其表現在六十年代),她在〃新小說〃實驗性的藝術上進行了大膽的、激進的探索,對人物、情節的處理更加反傳統,更加重視寫作問題,運用了很多隻能算作〃新小說〃的藝術手法,為此得到了〃新小說〃派健將的稱號。《副領事》