臥室梳洗去了。他們就在附近一家義大利餐館吃晚飯。菲利普氣呼呼的一聲不吭，但是他很快就意識到自己這副模樣在格里菲思的面前顯得很是不利，於是強忍下這滿腹的怨氣。他喝了一杯又一杯的酒，借酒澆滅燒灼他心的哀痛，還強打精神，間或也開口插上幾句。米爾德麗德對自己剛才說的話感到內疚，便使出渾身解數以討菲利普的歡心。她顯得那麼和顏悅色，那麼含情脈脈。這倒叫菲利普責怪起自己太傻氣，竟吃起醋來了。晚飯後，他們乘了輛馬車上雜耍劇場，一路上，米爾德麗德還主動伸出手讓他握著呢。此時，原先的那一股怨氣早就飛到爪哇國去了。驀地，不知怎地，他漸漸意識到與此同時格里菲思也握著她的另一隻手。一陣痛楚再次猛烈地向心上襲來，這是一種灼人的切膚之痛。他內心惶惑不已，暗暗問自己一個以前興許也會問的問題：米爾德麗德和格里菲思是否相互愛戀上了。他眼前彷彿飄浮著一團懷疑、忿懣、悲哀、沮喪的迷霧，臺上的演出他啥也看不清，但他還是極力裝出一副若無其事的樣子，繼續同他們倆又說又笑的。不一會兒，一種莫名其妙的要折磨自己的慾念攫住了他的心，他倏地站了起來，說他想出去喝點什麼。米爾德麗德和格里菲思還不曾有機會單獨相處過，他想讓他們倆單獨呆一會。
〃我也去，〃格里菲思說，〃我也口渴得很。〃
〃喔，扯淡，你留下陪米爾德麗德說個話兒。〃
菲利普自己也不知道怎麼會說出這種話來的。他把他們倆撇在一邊，使得內心的痛苦難以忍受。他並沒有到酒吧間去，而是走上陽臺，從那兒他可以監視他們而自己不被發覺。只見他們倆再也不看演出了，而是相視而笑。格里菲思還是同原來一樣，眉飛色舞地侃侃而談，而米爾德麗德則全神貫注地傾聽著。菲利普只覺得頭痛欲裂，一動不動地佇立在那兒。他知道自己再回去會礙事的。沒有他，他們玩得很愉快，可他卻備受折磨。時間飛逝而過，眼下他特別羞於再回到他們中間去。他心裡明白，他們倆心目中壓根兒就沒他這個人。他不勝悲哀地想起今晚這頓晚飯錢以及劇場的票子還是他掏的腰包呢。他們倆把自己耍得好苦啊！他羞忿交加，不能自已。他看得出，沒有他在旁邊他們倆是多麼的愉快。他本欲扔下他們徑自回到自己的住所，但是他沒拿帽子和外衣，再說自己這麼一走，以後還得作沒完沒了的解釋。他又回到自己的座位上。他發覺在米爾德麗德向自已投來的目光中隱隱流露出絲絲慍怒，他的心不由得一沉。
〃你走了好一會兒了，〃格里菲思說，臉上堆著次迎的微笑。
〃我碰上了幾位熟人，一攀談上就難脫身。我想你們倆在一起一定很好。〃
〃我感到非常愉快，〃格里菲思說，〃就不知米爾德麗德是怎麼想的。〃
她發出一聲短促的洋洋得意的笑聲，笑聲裡透出絲絲俗不可耐的味兒，菲利普聽了不覺為之悚然。他提議他們該回去了。
〃喂，〃格里菲思說，〃我跟菲利普一同送你回去。〃
菲利普疑心這種安排是米爾德麗德率先暗示的。這樣，她可以避免由他單獨送自己回去。在馬車裡，他沒有拉她的手，而米爾德麗德也沒有主動把手伸向他；可他知道她一路上卻始終握著格里菲思的手。當時他最主要的想法是這一切簡直鄙俗不堪。馬車轔轔向前。他暗自納悶，不知他們倆揹著他作出了哪些幽會的安排，想到這兒，不禁詛咒起自己出走而給他們以可乘之機來了，事實上正是自己故意出走才促成他們這麼做的。
〃咱倆也乘馬車回去，〃當馬車來到米爾德麗德的住地時，菲利普說，〃我實在太累了，腳都抬不起來。〃
在回他們寓所的路上，格里菲思談笑風生，菲利普卻受理不理的，態度冷淡地應答著，可格里菲思似乎毫不在乎。菲利普肚裡思量，格