重新生活的話，我倒願意一輩子一直一個人過。唉，要是光我一個人的話，說不定現在我自己就開了爿店了，銀行裡存著四五百英鎊，還僱個姑娘替我做些粗活。喔，無論如何，我可不願再回憶我這輩子過的日子。〃
菲利普暗自思忖，對難以數計的千百萬芸芸眾生來說，生活不過是沒完沒了的幹活，既不美也不醜，只是像接受四季轉換那樣接受這種生活。世間的一切似乎都毫無意義，他不由得變得激憤起來。他不甘使自己相信人生毫無意義的說法，而他所見的一切，他的全部思想，無不更加堅定了他的信念。雖然他不勝憤慨，但這是一種令人快樂的憤慨。人生縱然沒有意思，但還不至於那麼嚇人。於是，他以一種奇異的力量面對人生！
第一百零九章
秋盡冬來。菲利普曾將自己目前的住址留給伯父的管家福斯特太太，好讓她寫信跟自己聯絡。不過，他現在還是每星期去醫院一次，看看有沒有信。一天黃昏，他看到自己的名字赫然出現在一隻信封上，而那字型筆跡正是他永遠不願再看到的。他心頭不由得產生一股不可名狀的感覺。有一陣子他真不想伸手去拿信。它勾起了一連串令人憎惡的回憶。可是後來，他終究沉不住氣，還是把信撕了開來。
親愛的菲爾：
是否可以儘快和您見一面。我的境遇很不妙，不知怎麼辦才好。不是錢的事兒。
您的忠實的
米爾德麗德
於菲茨羅伊廣場
威廉街七號
他將信撕得粉碎，走到街上，隨手把碎片撒向茫茫的暮曛之中。
〃巴不得她見鬼去哩，〃他嘟噥了一句。
他想到要同她再次見面，心頭禁不住湧起一陣厭惡之感。她是不是真的在受苦，他才不在乎呢。不管她落到何等地步，都是罪有應得！想到她，他又惱又恨，過去的一片痴情，現在變成了滿腔的厭惡。回首往事，他心煩意亂，直打噁心。他漫步走過泰晤士河時，由於竭力避免再想到她，甚至本能地把身子縮到了一邊去。他上了床，可是沒法人睡。他暗自納悶，不知她究竟出了什麼事。她不到走投無路的地步是不會給他寫信的。擔心她生病、捱餓的念頭，怎麼也沒法從腦子裡驅散掉。他惱恨自己意志薄弱，但是他知道，如果不親眼見她一面，自己怎麼也安不下心來。第二天一早，他在一張明信片上匆匆塗了幾筆，隨後在去店裡上班的途中投寄了出去。信裡儘量寫得冷冰冰的，只說得知她境況窘迫，頗覺黯然，說他將於當晚七時按所寫的地址前去探訪。
那是一幢骯髒破敗的出租公寓，坐落在一條汙穢的街道上。菲利普想到要同她見面，心裡頭就很不是個滋味。他在向人打聽她是否住在這兒的時候，忽然異想天開地巴望她已經搬離了。這兒看上去正是那種人們經常搬進遷出的住所。昨天他沒想到看一下她信封上的郵戳，不知道那封信在信架上已擱了多久。應鈴聲出來開門的那個婦人，並沒有開腔回答他的詢問，只是默不作聲地帶他穿過通道，在屋子深處的一扇門上敲了幾下。
〃米勒太太，有位先生來看你，〃她朝屋內招呼了一聲。
房門開了一線，米爾德麗德心環猜疑地打縫隙裡朝外瞟了一眼。
〃噢，是你呀，〃她說，〃進來吧。〃
他走了進去，她隨手把門帶上。這是一間狹小的臥室，那亂糟糟的樣子，和她住過的每一間寓所沒有什麼兩樣。地板上有一雙鞋，東一隻，西一隻，上面的塵土也沒擦拭乾淨。帽子丟在五斗櫥上，旁邊還有幾綹假捲髮，外套就撂在桌子上。菲利普想找個放帽子的地方，門背後的衣帽鉤上掛滿了裙子，他看到裙邊上還沾有泥汙哩。
〃坐下好嗎？〃她說著，尷尬地笑了一聲。〃我想，這回你又收到我的信，你覺得有些意外，是嗎？