切地感受痛苦的時候，來談論痛苦……關於這個瘋姑娘，我是憑自己的想象，隨意地寫下一些文字。〃
〃為什麼寫她呢？〃
〃因為在她身上，什麼不測也不會再發生，甚至是麻風病…〃
〃每個人都有自己的印度世界，我有我的，你有你的；有這樣的，也有那樣的，〃夏爾·羅塞特笑了笑，〃你能做的事，別人也能做，好像就是…俄不清楚，注意，我對你不瞭解，好像就是把自己的印度世界攙和進去……〃
〃副領事是不是有一個痛苦的印度世界？〃
〃他嘛，不，說到底是沒有的。〃
〃那麼，他有個什麼呢？〃
〃什麼也沒有。〃
〃我們大家都已經習慣，〃米歇爾·理查遜說，〃我們已經都習慣，你也已經習慣，五個星期夠了，三天也夠了。而後
〃羅塞特，副領事一直讓你心神不安嗎？〃
〃不，沒有……而後……你要說什麼？〃
〃唔！而後……而後……這個副領事，他比當前馬拉巴海岸的饑荒更讓我們掃興。他這個人是不是瘋了？他就是一個十足的瘋子吧？〃
〃聽到他叫喊，就會想到在拉合爾……深夜裡，他站在陽臺上叫喊。〃
〃安娜一瑪麗也有屬於她自己的印度世界，〃喬治·克萊恩說，〃但是，她那個世界並沒有和我們的混合在一起。〃
他朝她走過去，一個箭步，抱住了她。
〃大家是不是要在這裡，為法國副領事傷心一場？〃彼得·摩根說。
〃不。〃安娜一瑪麗·斯特雷泰爾說。
大家都不再談這個話題。
侍者送來桔子水和香檳。這時氣溫並不高。他們聽到外面下起了雨，加爾各答在下雨，雨水打落在棕櫚樹上。他們還去不去藍月亮？有誰問。不去了，今晚肯定不去了。時間已經太晚。大家待在這兒也挺好。
〃跟你說，我又去了北京，〃喬治·克萊恩說，〃啊，在大街上，我好像總是看見你，整個那座城市彷彿還記著你，跟我談著你。〃
〃你恐怕不曉得，〃她對夏爾·羅塞特說，〃藍月亮不過是一個夜總會，跟別的夜總會一樣。歐洲人不敢去那裡，因為害怕麻風病，所以呢，他們說那是個妓院。〃
〃這個人，一定是壓根兒就不瞭解那地方。〃夏爾·羅塞特說時笑著。
暴風雨過去了。
〃你過去就盼望到印度來嗎？〃她含著微笑問，〃人人都在盼望著什麼事情，比如到印度這裡來呀，或怎麼的事情。〃
加爾各答又發出低沉的叫喊。
〃我在加爾各答剛剛度過的五個星期，確實很痛苦，但同時呢，大家的情形想必都一樣，我在這裡也找到了某種，我還說不清楚，好像是某種盼望的東西……〃
〃假如你被派往外地，你願意嗎？〃
〃初來乍到，隨便被派往哪裡。〃
然而，米歇爾·理查遜還抓住副領事的話題不放。
〃在他的材料中，好像有'難說'這個詞兒。〃
〃究竟是什麼'難說'呢？〃
〃他想要你做什麼，安娜一瑪麗？〃
她專注地聽著，沒有料到米歇爾·理查遜剛剛提出的問題。
〃哦！不明白。〃
〃大凡來找這位夫人的男人，都那麼認為，在她身邊可以忘卻什麼，副領事不過也屬於這一類人，對不對？〃
她笑了嗎？
〃在他的材料中，準確地說，到底寫了什麼？〃米歇爾·理查遜問。
〃哦！〃他答道，〃比如，說他深夜裡朝薩里瑪的花園開槍。〃
〃他在加爾各答的寓所，同樣也給他