爾年輕的時候，他呀，他還是個孩子。
足足經過了十七年，才有今晚的到來。在這裡。遲了，太遲了。
他又回到恆河邊，開始在那裡隨意地走著。太陽昇起來，鐵鏽紅色的日暈，出現在棕桐樹之上，出現在石頭之上。工廠的煙囪，一個繼一個，冒出筆直的灰煙。溫度已經熱得令人感到窒息。在三角洲那個方向，天厚雲稠，彷彿要是朝那裡轟上幾炮，那裡便能噴出油來，沒有風，只要有一絲風兒，今天早晨，即可算是加爾各答的幸福，然而，就連這小小的幸福，暴風雨也帶走了。遠處，遊隼已經醒來，還棲息在那裡；又有睡醒的麻風病人，從同伴堆裡坐立起來，在他們永恆的末日裡，快活地笑著。突然之間，副領事已經出現在那兒，穿著晨衣，站在陽臺上，兩眼正看著他，從遠處走近呢。太遲了。掉回頭去嗎？太遲了。他想起來，副領事對他說過，他有輕微的哮喘病，清晨，隨著最初的陽光，空氣中的水分開始蒸發，這時，哮喘便會把他折騰醒，夏爾·羅塞特已經聽到那噓聲濃重的發音，正在對他說：
〃哎喲，親愛的朋友，你這個時候才回來啊？〃
不，他弄錯了，副領事說的不是這話。
〃進來一會兒吧，沒關係的…但個時辰，反正不早不遲……天這麼熱，我睡不著，好受罪啊！〃
聲音如他所料，噓聲濃重，正是那樣。可是，副領事神經上來的時候，會放過他嗎？他不想上去，副領事懇求起來。
〃就十分鐘，我請你呢。〃
他還在推託，說自己累得要命，說如果…因為昨天晚上，發生的那個事情，請他不要放在心上。不不，你說到哪裡去了，你等著，我下來開門。
夏爾·羅塞特拔腿就走，沒有等在那裡，他想，自己已經被大使夫婦邀請，這怎麼對他說呢？還能再對他說謊嗎？然而，太遲了。副領事已經抓住了他，副領事拉著他的胳故膊，便往回走。就十分鐘，進來一下又何妨呢。
〃請不要纏我，我不想跟你說話……〃
副領事丟開他的胳膊，垂下眼睛。這個時候，夏爾·羅塞特方才看他，發現他一直都沒有睡覺——他有沒有試圖去睡呢？沒有，甚至沒有想過去睡——，夏爾·羅塞特發現，他已經疲乏過了頭，所以，他自己不知道了，自己感覺不到了。
〃我知道，我是個瘟神。〃
〃不不……〃夏爾·羅塞特露出笑臉，〃為什麼這樣說呢？…俄是因為，你看上去已經很疲倦。〃
〃戲說了什麼？〃
〃記不清了。〃
他倆在副領事的臥室裡面。床頭櫃上，有一管安眠藥，還有一封開啟的信：我的小約翰一馬克……
〃我那時說話毫無顧忌……當我聽到藍月亮的事情……便失去理智……再也不能控制自己…我知道，我的行為愚蠢透了，不可原諒，但是……那是不是……？〃
他沒有繼續說下去。
〃如果你要我來，就是因為這個事情……不，剛才我就不進來了。〃
〃有點兒因為這個事情。〃
人家看不見，人家聽得見，在門口，有人在給皮鞋擦油。副領事砰地一聲，關上房門。
〃我不能聽到他們弄出聲音來，我沒有睡覺的時候，就是受不了……〃
〃我知道。你說的，大家都有同感。〃
副領事站起來。笑了。他在演戲，已經不知道疲倦。
〃真的嗎？〃
〃是的。〃
〃不過，我請你上來，不是跟你說這話的。〃他哼地一笑，〃我想知道，羅塞特，你有幸和她在一起，不是很自然嗎？難道不承認嗎？〃
〃不〃
副領事坐到床沿上，他沒有看夏爾·羅塞特，夏爾·羅塞