，氣候比較好，又在海邊上，我看還是值得的。〃
〃想來也是。〃他看著夏爾·羅塞特，〃你會習慣這裡的生活的、我想你是不會遭遇什麼不幸的。〃
夏爾·羅塞特笑了笑，說：
〃謝謝你這麼看。〃
〃我開始看出來了，誰是那些會遭遇不幸的人，〃副領事繼續說，〃我已經能把這些人與其他人區分開來。你嘛，不在其內。〃
夏爾·羅塞特想露出個笑來。
拉合爾的副領事注視著安娜一瑪麗·斯特雷泰爾，看著她從面前經過。
夏爾·羅塞特沒有特別在意他的目光。他用一種比較隨便的語調說：
〃你的材料上——請原諒我談到你的材料——說你是個'難說'的人，你知道嗎？〃
〃我可沒有請求你透露我的材料。我還以為會有'脆弱'這個詞兒呢，沒有嗎？〃
〃你知道，我呢，老實說，確切的一點兒也不知道……〃他再一次想露出個笑來，〃真愚蠢……'難說'這個詞兒什麼也不能說明。〃
〃人家還說什麼？最糟的是什麼？〃
〃拉合爾。〃
〃是不是因為在令人討厭的拉合爾這一點上，人家找不到可以形容我的詞兒呢？〃
〃人家又不能不去找…前原諒我對你說這些，但是，人家怎麼也不能理解拉合爾，不管他們從什麼角度。〃
〃那倒是的。〃副領事說。
他離開夏爾。羅塞特，回到原來待的地方，靠近門口，站在一個攀附著嬌破的柱子旁邊。他站在那兒，站在眾目度暖的地方。
眾人的注意力漸漸地分散開去。
她從他旁邊很近的地方走過，這回，他沒有去看。簡直怪了。
只是這時，夏爾·羅塞特才想起來，有時一大早兒，斯特雷泰爾夫人在使館的花園裡面騎腳踏車。如果近一段時間，別人看不到她騎車，可能是因為在夏季風期間，她不騎，就這麼簡單。
已是深夜十二點半。
在恆河邊的一個灌木叢下，她醒了，伸了伸懶腰，看見那邊高大的房子燈火通明：有食物。她笑了，爬起來。這回，她自然沒有技人恆河裡去游泳，而是徑直朝那高大的房子走去。加爾各答的其他瘋人早已經在那裡。他們一個挨著一個，睡在那個小柵欄門前，等著大廳裡邊撤下盤子後，倒出來的殘羹剩飯，不過，他們還有著等呢。
副領事突然朝一位年輕的夫人走去，這位夫人在八角廳裡，獨個人站在一邊，看著別人跳舞。
在一陣手忙腳亂中，她接受了邀請，行色之間，混合著剛才的不自在和突如其來的激動。他倆步入舞池。
〃你看見了吧，他來跳舞了，他跳得和別人一樣瀟灑呢。〃
〃算了，別再想他了。〃
〃是啊，別再想他了，可是不可能不想啊，為什麼不可以想他的事呢？不想他的事又想什麼事呢？〃
安娜一瑪麗·斯特雷泰爾走到酒臺邊，夏爾·羅塞特正獨個人站在那裡。她臉上燃著和藹的笑，看著他。這下，他是木能不請她跳舞的。
這是第一回。有人在說：
〃這是第一回，她會喜歡上他嗎？〃
兩週前，夏爾·羅塞特和安娜一瑪麗·斯特雷泰爾曾見過一面，那是在一個小小的歡迎會上，在使館一間典雅的客廳裡——她總是在那兒見新來的人。當時，拉合爾的副領事就像今晚一樣，也被請了去。一條沙發罩著玫瑰色的提花布套，她端坐中間。她的目光給人強烈的印象。她在沙發上一動不動的坐姿，一樣令人難忘。
歡迎會持續一個小時。兩個女兒也在旁邊。她一下也沒有離開沙發，始終保持著端莊，她穿著白色的長裙，她的面孔在加爾各答