在一個路口，他差點被一輛大客車撞上。汽車在他身邊嘎然而止，司機伸出頭向他大聲喊叫著：
“喂，小傢伙，別到處亂跑！”
文星卻扭頭跑了，還向那人擺了擺手，他此時竟成了十分禮貌的人。
動物園裡太好玩了，比他見過的畫冊真實得多。各種各樣的動物吸引了文星所有的好奇心。他又跳又叫，還一個勁地拍著手笑── 他的樣子比動物更讓人好笑。猴子是調皮鬼，笨拙的大狗熊，色彩斑斕的斑馬……當孔雀展開它美麗的羽毛時，他簡直看呆了。“啊，世上竟有這麼美麗的衣裳！”水中也是動物的王國。他們無憂無慮戲水的樣子就像身處在大自然，而不像禁錮在人類的視線裡。
動物園裡長滿了巨大的榕樹，它們龐大的身軀把文星心中關於樹的概念全都推翻了。他驚奇地望著這些樹，對它運用自己有限的想象力做了一遍又一遍的描述。
這一次的動物園之行永遠地留在了他的記憶之中。
過了一段日子，文德林決定讓文星去上學。但沒過幾天，他便成為老師的“心病”。他聽不懂他們的講話，看不慣他們那副嬌聲嗲氣的樣子，認為那完全是另外一種人生。當然，他與他們也就沒有友誼。所有的學生都嘲笑他，拿一些聽不懂的話來奚落他，他莫名其妙，他們卻在哈哈大笑。他終於聽懂了幾句，他們罵他是粗野的鄉巴佬，是笨豬，因為他不能完成那些在他們看來很簡單的作業。他感到委屈極了，就向父親抗議說不再去上學，父親不答應，他就開始逃課。父親不能老盯著他，就讓一個同事的父親──一位鬚髮皆白的老頭兒監管他。小傢伙倔得很，老人苦口婆心的勸說沒有用，只得緊緊地跟著他。文星越來越討厭上學，到後來，當老頭兒把文星送往學校返回家時，卻發現文星早就在恭候他了，老人只得搖頭作罷。
父親只得讓文星退學。他不願呆在家裡，走出家門後就成為小人國裡的災難。文德林被找上門的同事弄得很尷尬，他發怒了，把文星關在了家中。一個人呆在屋裡真難受啊！文星急得像瘋狗一樣在屋內亂轉。他想逃出來，但屋子封閉得太好了，他的一切努力都是徒勞的。
第二天，文星乾脆放棄了逃出去的念頭，尋找能玩的東西。他找到了一些彈殼，他把它們擺來擺去，想像著士兵怎樣用它來擊倒敵人。
有時候，他漫無目的地瞧著窗外，像一尊雕像。遠山如黛，屹立在好像並不遠的地方，甲殼蟲般的汽車在山間的公路上徐徐前進，彷彿一隻螞蟻爬行在大樹上。他的目光隨著汽車而動，終於，汽車不見了，他也陷入了一片迷茫之中。
一週過去了，文星幾乎天天被鎖在家裡。
被苦悶的生活壓制下的思念抬頭了，陌生的一切把思念變得越來越強烈。他想念祖母，想念哥哥，想念那個貧窮世界裡的一切，儘管他害怕貧窮就像逃避瘟疫，而這兒的一切就是天堂。他需要保留著他生命印記的故鄉的氛圍，因為他早已習慣了那裡的一切，故鄉才是他真正的心靈港灣，這兒奢華的一切與他又有什麼相干？
繼母的變化讓文星吃驚。他剛來這兒時，繼母很高興。她給文星買好吃的東西，給他買漂亮的衣服，目的是讓他叫“媽媽”。文星照著做了，她表現得很興奮。但很快她就對文星失去了興趣，因為她發現文星永遠也不能成為自己真正的兒子。她變得冷淡起來，儘管她再堅持下去文星就會為她的愛感動──他其實是別無選擇的。
文星終於反抗父親的制裁與壓迫了。他爬上窗臺，伸長了脖子看下面，想找到讓他脫離樊籠的什麼東西。排水管太不牢固，那是不能幫助他到達地面的。
“得找一根結實的繩子，抓住它一點一點地往下降，最後就能到地上。”他終於找到了答案。
文星找來一些繩子，試它們的強度