的斷斷續續的嘎嚓聲，他一邊胡亂地換擋，一邊簡要地回顧了自己在這裡受到的委屈。那個該死的，只知道嘲諷與傻笑的下流的沃特斯！讓他那該死的優越感見鬼去吧。他只希望這件事不是發生在麥克喬奇面前。麥克喬奇會告訴斯特羅恩，斯特羅恩會更加自鳴得意。“你們看，”他會說，“我將這個人趕出高爾夫球場是一件多麼明智的事情啊。他是個只知道喝酒、在公共場合吵架的傢伙。”該死的斯特羅恩，永遠帶著他軍士長的派頭讓你備受侮辱。如果好好想想，斯特羅恩的家庭好男人形象、他的幹活效率以及他在當地的影響力，就是一切麻煩的根源。他假裝什麼都沒說，但事實上流言飛語和誹謗之言滿天飛舞，他會讓一個地方的人們徹底反對一個人。斯特羅恩還是法倫這個傢伙的朋友。法倫也會聽說這件事，他會為此跳起來，也變得更加令人討厭。如果不是因為法倫，今天晚上根本不會發生那場愚蠢的爭吵。晚餐前那令人厭惡的一幕！這就是驅使坎貝爾來到麥克萊倫·阿姆斯酒吧的原因。他的手在方向盤上停頓了一會兒，為什麼不直接回到法倫那裡把這件事情徹底擺平呢？
然而，這又有什麼關係？他停下車，點燃一支雪茄，狠狠地吸了兩口。如果整個地方的人們都反對他，那麼他也討厭這個地方。這裡只有一個體面的人，而她卻與畜生一般的法倫結了婚，最糟糕的是她對法倫一心一意。她對別人可是一點都不在乎——如果法倫明白這一點的話。而這一點坎貝爾跟其他人一樣明白，他也沒有什麼出軌的想法。他只是希望，如果他覺得疲勞、煩惱，或者厭煩了他那間孤單、不舒服的小屋子，可以去吉爾達·法倫藍綠相間的涼爽起居室坐一坐，希望能被她那溫柔動人、讓人感到舒適的嗓音撫慰。而休·法倫，這個男人的感知力與想象力並不比公牛更多，他一定要闖進來，打破這一段美好時光，把他骯髒的想法加在這件事情上，踐踏坎貝爾避難花園中純潔的百合。難怪法倫的風景畫看起來就像是用斧子砍上去的——這個男人一點也不優雅。他對藍色和紅色的運用完全是為了謀殺你的眼睛，他就是透過紅色和藍色來看待人生的。如果現在法倫死了，如果某個人的雙手能夠掐著他的脖子，直到他瞪出那雙藍色的大眼睛——像牛的眼睛一樣——他笑了起來，這可真是好笑極了。他應該去告訴法倫這個想法，然後看看他有什麼反應。
法倫是個惡魔，是個禽獸，是個惡棍，帶著藝術家的習氣——他的習氣就是毫無藝術感。他與法倫完全無法和平相處。任何地方都沒有和平。如果他回到門城，他知道那裡有什麼在等著他。從臥室窗戶就能看到喬克·格雷厄姆站在房子的牆下抽打水面——而他這麼做就是為了惹怒他。為什麼格雷厄姆就不能讓他一個人待著？沿著水壩到處都是釣魚的好地方。這是純粹的迫害。不加理會地上床睡覺也沒有任何好處。他們一會兒就會吵醒他，他們會拍打他的窗戶，在窗外大聲叫嚷自己捕捉到了獵物——他們甚至會傲慢地施捨給他一條鱒魚，就扔在他的窗臺上，有時甚至是抓到就應該被放回去的小魚。他只希望格雷厄姆有一天會失足滑下石頭，防水長靴裡灌滿河水，而他本人也淹死在他那些討厭的魚群裡。最讓他憤怒的是，這每夜的鬧劇都被他的鄰居弗格森欣賞，自從院牆糾紛之後，弗格森就變得再也無法讓人忍受。
當然，在他倒車的時候，確實不小心撞到了弗格森的院牆，將石頭撞掉了一兩塊。但是，如果那院牆修得好好的，就不會造成任何破壞。弗格森那棵大樹的根部長到了牆的下面，破壞了牆基，甚至還有一些大的吸枝〔5〕長進了坎貝爾的花園，而他不過是徹底清除了這令人討厭的東西而已。一個人是不應該將樹種在牆壁下面的，否則牆面輕輕一推就倒了——而他竟然還過分地要求別人修繕、賠償。他不必修理弗格森的牆，弗格森首先應該自我反省。
他緊