憫之心。他們身不由己，不過是盲目的機會的工具而已。他可以饒恕格里菲思的狡詐，也可以寬有米爾德麗德，儘管她使自己蒙受莫大的痛苦。他們兩個人也是身不由己呀。只有承認人們的美德，寬容他們的過錯，才是合情合理的事情。這當兒，他腦海裡掠過奄奄一息的上帝臨終前的遺訓：
啊，赦免他們，因為他們所作的，他們不曉得。
第一百二十二章
菲利普同莎莉約定星期六在國立美術館會面。莎莉答應店裡一放工就上那兒去，並同菲利普一道去吃中飯。上次同她見面，還是兩天以前的事了。可在這兩天裡，菲利普那顆激動的心哪，一刻兒也沒有平靜過。正因為這個緣故，他才沒有急著去找莎莉。在這期間，菲利普一絲不苟地反覆背誦著他要對莎莉講的話，操練著同她講話時應有的語調和神態。他給索思大夫去過一封信，而眼下他衣兜裡就裝著索思大夫這天上午打來的回電：〃那個陰陽怪氣的傢伙已辭退。您何時到？〃菲利普沿著國會大街朝前走去。這天天氣晴朗，空中懸著明晃晃、白花花的太陽，縷縷陽光在街上飄飄漾漾，閃閃爍爍的動著。街上萬人攢動，擁擠不堪。遠處，一幕綢紗般的薄霧，飄飄悠悠，給一幢幢高樓大廈蒙上了一層清輝，使它們顯得越發淡雅婀娜。菲利普穿過特拉法爾加廣場。驀然間，他的心咯噔了下。他發現前面有個女人，以為她就是米爾德麗德。那個女人有著同米爾德麗德一樣的身材，走起路來同米爾德麗德也一個姿勢，微微拖曳著雙腳。他的心怦怦滷跳。他不假思索地加快步伐，朝前趕去，走到跟那女人並排的位置時，那女人驀地轉過臉來。菲利普這才發覺他根本不認識這個女人。她那張臉顯得更為蒼老，上面佈滿了皺紋，膚色蠟黃。菲利普漸漸放慢了步子。他感到無限寬慰，但頓然義萌生出一種失望之情。他不禁害怕起自己來了。難道他永遠擺脫不了那種情慾的束縛了嗎？他感到，在自己的內心深處，不論以往發生過什麼事情，自己對那個俗不可耐的女人懷有的不可名狀的、強烈的思慕之情，總是無時不有，無處不在。那樁曖情昧意的糾葛給他心靈烙下了莫大的創傷。他知道，這種心靈上的創傷永遠不可能彌合，最後只有待到雙目閉合時，他的欲壑才能填平。
菲利普竭力驅遣內心的痛苦。他想起了莎莉，眼前不時地閃現著她那對溫柔的藍眼睛，這當兒，他嘴角下意識地露出了一絲笑意。菲利普順著國立美術館門前的臺階拾級而上，接著坐在最前面的一個房間裡，這樣，莎莉一出現，他就可以看到她。他每次置身在圖畫中間，心裡總有一種信悅之感。其實他並不是在觀賞圖畫，只是讓那嫣紅的色彩和優美的線條陶冶自己的心靈。他一刻不停地思念著莎莉。在倫敦，莎莉亭亭玉立，宛如店裡的蘭花和杜鵑花叢中的一株矢車菊，放射出奪目的異彩。早在肯特郡長滿蛇麻子的田野裡，菲利普就知道莎莉並不屬於城裡人。他深信，在那柔光滿天的多塞特郡，莎莉定將出落成一個世上罕見的絕代佳人。正當他遐思蹁躚的時候，莎莉一腳跨了進來。菲利普連忙起立，迎上前去。莎莉上下一身黑，袖口滾著雪白的邊，亞麻細布領子圍著脖子。他們倆握了握手。
〃等好久了吧？〃
〃沒多久。才十分鐘。你餓了吧？〃
〃還好。〃
〃那我們先在這兒坐一會好嗎？〃
〃隨你的便。〃
他們倆肩挨肩坐在一起，但誰也不說話。看到莎莉就坐在自己的身旁，菲利普心裡喜滋滋的。莎莉容光煥發，使得菲利普頓覺溫暖如春。生命的光華猶如光環照亮了她身子的周圍。
〃嗯，你近來覺得好嗎？〃菲利普終於憋不住，開腔問道，說話間，臉上帶著微笑。
〃哦，很好。那是一場虛驚。〃
〃是嗎？〃
〃