情緒。
府中的餘波
幾日後，金釧兒的安葬事宜得以妥善解決。寶釵的衣物送到了安葬現場，她還親自囑咐下人安排一切細節。府中上下雖已恢復平靜，但關於金釧兒的議論卻未曾停止。
黛玉在自己的房中聽聞此事，只是輕輕搖頭，低聲吟道：
生死無憑夢裡風， 命薄如花落秋空。 冷月清霜映孤影， 淚痕幾許付東風。
她的聲音低到幾乎聽不見，唯有窗外的秋風將詩句捲走，吹散在冷清的夜色中。
寶玉聽到這首詩時，正站在瀟湘館外。他握緊拳頭，眼中含淚，低聲說道：“我欠下的，又何止金釧兒一人……”
這一夜，他的房中燈火未熄。愧疚和悔意如潮水般湧來，將他推向更深的自責與痛苦之中。而這份複雜的情感，也為賈府中暗流湧動的關係，添上了一層更加沉重的陰影。