語氣卻異常堅定：“你傷已漸愈，正是一個休養生息的好時機。你也不必太擔心，我會為你安排好一切。你若不想待在大觀園，外面的世界也未必不適合你。”
寶玉心中湧起一陣波動，他想象著自己暫時離開大觀園的情景，心中竟不由自主地產生了一絲嚮往。然而，隨即又有一種不安的情緒升起——他真的能在外面找到屬於自己的平靜嗎？他能真正逃避家族的責任與束縛嗎？他甚至能擺脫身邊那兩位姑娘的關懷和期待嗎？
他心中猶豫不決，臉上的神情更顯沉重：“可是，如果我離開了，會不會讓大家覺得我不負責任？”
襲人見寶玉陷入沉思，微微皺了皺眉，輕聲說道：“寶玉，責任並不是束縛你的枷鎖，而是你自己心中的一份擔當。若是你能坦然面對自己，也許就能找到一種更適合自己的生活方式。”
寶玉深深地看了襲人一眼，眼中流露出感激與猶豫交織的複雜情感。然後，他低下頭，輕聲嘆道：“我明白了。或許，我確實該靜一靜。”
夜幕降臨，燈火漸次亮起。寶玉靜坐書案前，手中輕握一支筆，眼神空洞，腦海中充滿了各種紛亂的思緒。家族的責任，自己的人生，自由的渴望，和他與黛玉、寶釵之間複雜的感情，像是糾纏的藤蔓，將他的內心緊緊纏繞。此時，他深深意識到，自己所渴望的並非單純的逃避，而是一種能夠自由呼吸、真實存在的生活方式。
他停下筆，倚在椅背上，閉上了眼睛。