每當夜深人靜時，躺在床上的蘇盤，眼睛盯著天花板，無法入眠。他能感覺到自己的心跳不自覺地加快，腦袋一片混亂，回想著訓練中自己做錯的動作，想著比賽中可能出現的每一個糟糕局面。每一次設想，都讓他內心的焦慮愈加強烈。
“我到底還能不能行？”他常常自問，心中充滿了對自己能力的懷疑。
回到訓練館時，蘇盤依然表現得冷靜自若，彷彿一切都在掌控之中。隊友們和他開著玩笑，討論著接下來的比賽，氣氛歡快輕鬆。但即便如此，他的內心依舊無法平靜。每當籃球從他手中飛出，落入籃筐的那一刻，蘇盤總是忍不住想，萬一下一次投籃不進怎麼辦？萬一下一次突破被封死怎麼辦？萬一自己不能帶領隊友走向勝利怎麼辦？
這些“萬一”猶如無形的枷鎖，深深地壓在他的心頭。每當他試圖擺脫這些負面的情緒，它們總會重新浮現，讓他無法擺脫那種無法控制的恐懼。
“盤子，今天練得還不錯！”阿杰拍拍他的肩膀，笑著說道，目光中帶著鼓勵，“看起來你最近狀態不錯，保持這個節奏，我們比賽就能贏。”
“嗯。”蘇盤簡單地回應了一句，表面上看起來一如既往，但阿杰敏銳地察覺到了他眼中的一絲不同。“怎麼了？今天看起來有點不太對勁。”
蘇盤微微愣了一下，嘴唇微張，卻不知道該怎麼開口。他想說自己其實並不像外表那樣強大，想說自己最近心裡有些害怕，害怕自己會在最重要的時刻崩潰，害怕自己不夠好，害怕一切努力都付諸東流。但這些話他無法說出口，他覺得如果說出來，隊友們會覺得他在軟弱，甚至可能會失去他們的信任。
“沒事。”他輕輕一笑，儘量掩飾內心的波動，“就是有點累，今天休息一下。”
阿杰似乎沒再追問，點了點頭，轉身繼續和其他隊員交流戰術。蘇盤獨自坐在一旁，看著隊友們打打鬧鬧的樣子，心中卻湧起一種強烈的孤獨感。雖然他從未被排斥，也總是在人群中，但那份不安的情緒讓他總覺得自己與其他人之間，始終隔著一層無法逾越的牆。
在這段時間裡，蘇盤開始變得越來越依賴自己的獨處時間。他會一個人站在籃球場上，靜靜地觀察自己的動作，試圖讓自己放鬆下來，但每當他的目光移到籃筐，想到即將來臨的比賽時，那種無法言喻的壓力就像潮水一樣湧來，吞噬掉了他的理智。每一次的躍起、每一次的突破、每一次的投籃，他都無法避免地想象最糟糕的結果。
“萬一不進，怎麼辦？”他經常在心裡問自己，“萬一關鍵時刻被對方防死，怎麼辦？萬一最後輸了……”
這些“萬一”像釘子一樣，把蘇盤的思緒牢牢地釘在了不安的深淵裡，無法自拔。每一場訓練，每一次對抗，他都覺得自己的狀態並不穩定，總是害怕自己會做出什麼錯誤的選擇。
有時候，蘇盤會在訓練間隙悄悄地站在場邊，閉上眼睛，回想起自己從小到大的籃球生涯。那些年，無數次在球場上奔跑、跳躍，汗水和歡笑交織著，回想起來一切都那麼簡單，彷彿從未有過任何猶豫和恐懼。然而，隨著他逐漸成為隊中的核心球員，那份單純的熱愛變得越來越沉重，變成了對勝利的執著、對失敗的恐懼，甚至變成了對自己無法達到目標的深深懷疑。
“我到底能不能做得更好？”這個問題在蘇盤的腦海裡不斷縈繞，像是某種永遠無法解開的難題。
一天，林涵在訓練結束後走過來，看著他安靜地站在一旁，彷彿心事重重。她沒有直接開口，而是靜靜地站在他身邊，等著他先說話。
終於，蘇盤深吸一口氣，語氣帶著一絲苦澀：“林涵，我有些害怕。”
林涵側過頭，認真地看著他：“害怕什麼？”
“害怕比賽的時候，我做不到最好