這是柳絮吧，這像楊蔓家鄉的柳絮。柳絮飛的時候，柳葉已經很長了，也是這樣的，白色的，小小的柳絮慢慢飛舞。
楊蔓心情輕快起來。
凡是讓她聯想到家鄉的地方都是好的，她覺得眼前的景色真不錯。
楊蔓見到孫淼的第一句話就是：“你看見柳絮了嗎？”
孫淼愣了愣，說：“你是說楊花吧？”
楊蔓說：“哦，那在空中飛的是楊花啊？很好看呢，你說是吧？”
孫淼說：“好啊，我們上車出去看。”
楊蔓對這個提議十分高興，她本來還沒想好，今天跟孫淼說些什麼呢，她又想，孫淼有自己的生活，這很正常，她把自己心態放平了，就把他當成個朋友就行了。
孫淼一邊開車，一邊跟楊蔓聊天。
楊蔓果然發現這楊花跟柳絮還是很不一樣的。家鄉的柳絮小而少，飛在空中，在綠蔭的襯托下，忽隱忽現。而眼前的楊花，一大片一大片的，像雪花一樣。
楊蔓想起關於這飛花的句子，說：“那句‘春城無處不飛花’說的就是這樣的情景吧？”
孫淼笑，說：“楊蔓，你看這個楊花漫天覺得浪漫，可一般人卻不覺得。你看路邊的人——”
楊蔓果然看到路邊上許多騎車的女人拿個紗巾把整個頭都包起來，分不清前臉和後腦，樣子很嚇人。有些開車的人，把車停在路邊，清理散熱板上粘著的大團大團的楊花。有個開車的人，還一邊清理，一邊大聲詛咒。
孫淼說：“你眼中的浪漫，在北京人的眼中叫做‘白色汙染’。我帶你到楊樹更多的地方，你就能看到了。”
楊蔓說：“可真是很好看啊。呵呵，可能因為我不騎車也不開車吧，我只是一個走路的人，我就覺得這滿天飛花好漂亮。”
孫淼聽這話沉默了會，他覺得這話似乎大有深意，暗藏玄機。他說：“楊蔓，說得好，你這話裡面有大道理。”
楊蔓笑著說：“我亂說的，我哪有什麼道理。我是最不講道理的人呢。”
孫淼心想，就是這種純真的人才最接近真理。
楊蔓話越說越多，甚至開始揹她能想的起來的關於楊花柳絮的詩，最後連歌詠雪花的詩也背了起來。
她覺得她的心放平了，她輕鬆了，她變回了以往的自己。
孫淼的話卻越說越少，他心裡有事。
楊蔓也覺察到了他跟往日不同，從最開始指點她如何寫稿，到去那個山村解救那些孩子，孫淼都是很能說的。
第七章 心中的公社生活（1）
多好的天氣啊！伍小輝感嘆著。她坐在小院裡，拿了個大盆，正在使勁地刷洗著。旁邊還有一個小盆，小盆裡還泡著好幾雙球鞋。
雖然已經是四月，但手泡在水裡一會兒就紅通通的了。
伍小輝的手本來是白白的、肉肉的手，非常軟和的手。以前的男友曾握著她的手，對她說過，她有世界上最女性的手，她的手讓人感到溫暖和安全。但伍小輝覺得，現在這雙手，也許才能叫母性的手，才會讓人溫暖和安全，雖然它已經不復往日的好看柔和。
伍小輝的手現在變得有點硬了，但卻很有力，面板有點粗糙，顏色紅黑。那是北京生活帶給它的改變，也是黃檣對它的改變。
伍小輝用力刷洗了積了一個冬天的包和球鞋、布鞋。已經有兩雙被刷出來的鞋晾曬在一邊，黑鞋面、白鞋幫都非常清晰耀眼。
洗東西一向能給伍小輝帶來超強快感。她每潑出去一次髒水都很用力，嘩地一下，水被強力地潑在小院的水泥地上，形成一個扇形水印。在日光的照射下，那個扇形水印很快就變淺了，小院的地面也因此變得乾淨鋥亮。她把水龍頭開到最大，水嘩嘩地衝進桶裡，她