只一句話就說的司南沒脾氣了。
離開餐館，程致研送司南和默默回家，時間已經是晚上九點多了，之前又走了不少路，默默許是累了，在車上晃著晃著就睡著了。司南抱著她，用手撫著她額角的碎髮。
程致研從反光鏡裡看到她們，忍不住露出微笑，對司南說：“你看，她這麼會撒嬌，一定是像你的。”
“誰說的？”司南也笑，“她像你的地方才多呢，你也看到她的腳了，簡直跟你一模一樣。”
他想了想，還真是的，心裡泛起一層暖意，卻還要跟她鬥嘴：“臉總是像你的吧，連發型也跟你從前一樣。”
“才沒有，她的嘴巴和鼻子都像你，還有，她睡覺總喜歡抱個枕頭，你敢說不是隨你？”
“我睡覺什麼時候抱過枕頭了？”他叫屈。
“還敢說沒有……”她想要反駁他，話說了一半卻又突然停下來。他的確對她說過不抱個什麼東西睡不著，但那句話不過就是哄她的，以此為藉口便可以抱著她睡。
他或許也想起來了，那一段短暫的戀情中無數瑣碎的記憶。一時間，兩個人都不說話，車廂裡只聽得到風噪和車輪行進的聲音，靜得人耳朵發悶。
許久，司南才又說起默默生的那場病。程致研靜靜聽著，心想有機會一定要回哥倫布市一趟，去看看祖父的遺物還在不在，其中應該有一本老版的辭海醫藥卷，裡面有一個方子，很是對症，他小時候支氣管過敏，又不適合用抗生素，就是吃那副藥好的，對默默應該也有用。
車開到家門口，他幫司南抱默默下車，四歲多的孩子已經有將近三十五六斤重了，她一個人抱起來很吃力，卻還是堅持從他手裡接過孩子來，按了門鈴叫了保姆出來幫忙。
保姆帶著孩子先進屋了，司南也沒有要請他進去坐坐的意思，對他說：“那就這樣吧，今天，謝謝你了。”
“明天我再過來看你們。”他緊接著她說。
“再約時間吧，逸棧的報告我還沒寫好。”她找了個理由，道了聲再見便轉身朝房子裡走。
他不原意就這樣結束，在原地靜默了一秒，終於還是追上去，從身後抱住了她。她想要掰開他的手，卻不能，聽他在耳邊叫她的名字，眼淚就下來了，但就是不轉過身去看他。
“司南，”他的聲音也變了，呼吸掃過她的脖頸，反覆問她，“你要我怎麼辦啊？你要我拿你們辦啊？”
“你是結了婚的人，你要我怎麼辦？”她反問。
“我跟沈拓……”他猶豫了一下，還是說出來，“早應該分開了，或者說根本就不該在一起。”
她擦了擦眼淚，冷笑：“你說的好輕巧啊，一下就結婚，一下子又離婚，真想不到你是這樣的人。”
門廳的窗簾動了一下，應該是保姆聽到外面的動靜，在那裡張望。兩個人都怕驚動了默默，勉強平靜下來，繞到房子後面的說話。他慢慢的把這些年的事情都告訴她了，一直說到他怎麼和沈拓結的婚。司南坐在鞦韆上聽著，眼底的淚乾了，心卻像在一斛溫熱水裡泡著。
“結婚不僅僅是每天回家吃頓飯那麼簡單，我以為自己可以做到，但其實不能，”婚後的那些日子，他說的極其潦草，“只幾個月，她就有了別的男人，我提出過分手，但她不同意，就這樣拖著，一直到現在。”
司南不能相信，因為他說的那個人是沈拓，這麼多年，付出這麼多，終於和他結婚，結果卻這樣不珍惜。
“分開，或者繼續這麼拖下去，”她對他說，“都是你們兩個人的事情，你不用來向我交代，我也不能給你任何承諾。”
“我知道。”他點頭。他一度以為自己什麼都沒有，所以也不在乎，任由事情就這樣拖下去，但現在一切都不同了——司南，