他看著餐館櫥窗裡養肥的魚游來游去——鰻魚像蛇一般蜷伏著、白肚的鮭魚尾巴一甩沉下水去，心想裡面不知有多少山珍海味精美可口的食品。
釣魚的遊客從遠處河岸駕著馬車回來，滿載新鮮活跳的大魚，令他不由地遐想不知何年何日他也可以去見識那條河。所有在他身邊的事物，近在咫尺，卻無法去探究，這都更加強了他的慾望和渴求。
後來，他跟著伊麗莎再次到佛羅里達州的海濱沙灘，他漫步在聖奧古斯丁城古老的小巷子，奔跑在德託納硬邦邦的海灘上，或走遍棕櫚灘豪華飯店門前的綠草地，四處搜尋樹上跌落下來的椰子，因為伊麗莎要帶回去做紀念品。他揹著滿滿一麻布口袋的椰子，在“皇家黃蝴蝶”和“浪花”等旅館華麗的走廊裡來回走著，成了眾矢之的。上自貴賓下至黑奴都拿他做譏笑和呵斥的物件。有時他走在棕櫚樹蔭底下那條橫跨半島的廣闊的走道上，就瞥見女士們絲一樣光滑的裸腿以及男士們曬得紫銅色的堅實身體，橫七豎八地躺在溫暖迷人的散沙裡，或者看到他們躍進滾滾而來的海浪，捲入碧藍無垠的大海。從小時候見到父親帶回的貝殼時，大海就一直撞擊他的腦海，他這個生長在深山中的孩子嚮往著而直到今天才真的見到海。陽光透過棕櫚葉灑在地上，公主王侯們舒舒服服地坐在輪車上由傭人推著在平穩的走道上經過；在隔欄的酒吧間裡電風扇嗡嗡作響，男客們舉起高腳玻璃杯喝冰凍的酒。
有一回他們來到傑克遜維爾布，在那裡離佩蒂和格利裡的家不遠的地方住了幾個禮拜。他跟一個哈佛畢業的跛子唸書，還跟這位老師去吃過一頓自助餐，老師喝啤酒吃比薩餅。伊麗莎帶著他要離開的時候，跟老師爭辯說學費太貴，那個跛子聳聳肩膀，只有接受她給多少算多少。尤金在一旁把脖子轉過來轉過去，兩隻腳也無處放。
生長在深山幽谷中，從小與山林為伍的他，就這樣生平第一次見識了不可思議的南方景色。火車窗外閃過的一幅幅圖畫：田野、林木、山丘，都在他心裡留了下來。漫漫長夜，窗外是昏黑的大地，他不知自己身在何處，他躺在臥鋪上，望著南方幢幢的鬼影閃過他的眼簾，慢慢睡著了，清晨又忽然醒來，發現清涼的佛羅里達湖泊在黎明中靜悄悄站著，好像在無限中等待著與他會面。凌晨時分，火車無聲無息地溜進了薩凡那站，他聽見月臺上有陌生的聲音在低聲交談，還有車站上各種輕微而令人惴惴不安的回聲；或者在晨光微熹中窺見一座隱約的樹林、一條崎嶇不平的泥巷、一頭牛、一個小孩、一個邋遢女人無精打采地倚著小屋子的門，這一切都在飛馳的時間中攝進眼底。生命只是一個故事，在車窗上一閃即逝。
他記得所見的宇宙萬物都是大同小異、似曾相識——他夢中縈繞著寧靜的街道，月光浸潤的樹林，他想總有一天他會徒步回來，像久別重逢一樣，發現它們還在老地方，絲毫未動。這一切事物都是為了他而存在的，自古至今，以至永遠。
。 想看書來
《天使望故鄉》 第十四節（1）
李樹的枝椏黝黑而硬脆，像石頭般在冬天的冷風裡僵硬地搖晃著，千百根細枝凍成了小冰棒。但是到了春天，她會重新變得年輕、柔軟、壯大起來，滿樹的花朵和果實壓彎了她的身軀。熟透的李子累累地在細枝上顫動，然後一個個跌落在溼漬漬的肥土地上綻開。微風吹過果園時，空中便滿是向下落的李子，黑夜裡只聽到果子跌在地上的聲音，大樹上的鳥兒也會一窩蜂地引吭高歌，使空中充滿珠圓玉潤的鳥鳴。
山坡凍結的土塊漸漸潮溼鬆軟了，陣陣春雨降下來，浸潤著泥土，青翠細嫩的青草像細發一樣，稀疏地披在大地上。
我哥哥本的臉活像一塊黃象牙，尤金想，高高的額頭永遠愁眉不展像個老人。他的嘴像一把刀，笑起來好像刀口上的亮光一