頭禪。
〃這我知道。不過，我想這些玩意兒至少可以賣一百鎊。有了這筆錢，我總能維持到二十一歲了吧。〃
凱里太太沒答腔，徑自上了樓，戴上她那頂黑色小無邊帽，隨後出門去銀行。一小時後她回來了。她進了起居室，走到正在埋頭看書的菲利普面前，交給他一隻信封袋。
〃是什麼呀？〃他問。
〃給你的一份薄禮，〃她回答說，赧然一笑。
他拆開信封袋一看，裡邊有十一張五鎊的鈔票，還有一個塞滿一枚枚金鎊的小紙包。
〃我不忍心眼睜睜看著你變賣你父親的首飾。這是我存在銀行裡的錢，差不多有一百鎊了。〃
菲利普刷地紅了臉，不知怎地，他心頭一酸，頓時熱淚盈眶。
〃哦，親愛的，這個我可不能拿，〃他說。〃你心腸真好，不過我怎麼也不能忍心收下這筆錢。〃
凱里太太出閣時，手頭攢有三百鎊的私房錢，她守著這筆錢一個子兒也捨不得亂花，臨到有什麼意想不到的開支，才拿出一點來救救急，比如要捐助一筆火燒眉毛的賑款啊，或是給伯侄倆買件把聖誕節或生日禮物什麼的。這些年來，這筆可憐巴巴的款子雖然所剩無幾，但仍被牧師當作打趣的笑料，他說到妻子時總稱她〃闊奶奶〃，而且不斷念叨那筆一私房錢〃。
〃哦，菲利普，請收下吧。只怪我平時用錢大手大腳，現在就只剩這些了。要是你肯收下，會使我很高興的。〃
〃可你自己也很需要啊，〃菲利普說。
〃不，我想我用不著了。我留著這筆錢，原是防你大伯先我而去。我想，手頭有點什麼總有好處，可以應付應付不時之需，但現在想想，我已行將就木，活不了多久了。〃
〃哦，親愛的，快別這麼說。呃，你一定會長生不老的。我可少不了您啊。〃
〃哦，我現在可以瞑目了。〃她雙手掩面，語音顫抖著，說不出話來。俄頃，她擦乾淚水，勇敢地破涕一笑。〃起初，我常祈求上帝別把我先召去，因為我不願讓你大伯孤零零地留在世上，我不想讓他忍痛受苦。但現在我已明白過來，他並不像我，不會把這一切看得那麼重。他比我更想活。我從來就不是他理想的生活伴侶，要是我有個三長兩短，我看他說不定會續絃再娶的。所以我希望能先走一步。菲利普，我這麼說，你不會以為我自私吧。如果他先去了，我就受不了。〃
菲利普親了親她那佈滿皺紋的瘦削麵頰。他不明白，見到這種深情摯愛、催人涕下的場面，自己反會莫名其妙地感到羞慚。對那麼個極其冷漠自私、極其粗俗任性的男人，她卻這般關懷備至，簡直不可理解。菲利普隱隱約約地捉摸到，儘管她心裡明明知道丈夫冷漠自私，是的，她全明白，但還是低三下四地愛著他。
〃你肯收下這筆錢的吧，菲利普？〃她一面說，一面輕輕地撫摸菲利普。的手。〃我知道你沒有這筆錢也湊合得過去，但你收下這筆錢，會給我帶來莫大的幸福。我一直想要為你做點什麼。你看，我自己沒養過孩子，我愛你，一直把你當作我的親生兒子。你小時候，我差不多還巴望你生病來著，儘管我知道這個念頭很邪惡，但是這一來我就可以日日夜夜地守護在。你身邊。可惜你只生了一次病，後來你就去上學了。我非常想給你出點力。這是我一生中絕無僅有的一次機會了。說不定有朝一日你真的成了大畫家，你就不會忘記我，你會想到是我第一個資助你創業的。〃
〃您老心腸真好，〃菲利普說，〃我說不出對您有多感激。〃。
她疲憊的眼睛裡，浮現出一縷笑意，這是一種發自心田的幸福笑意。
〃哦，我多麼高興！〃
第四十章
數日之後，凱里太太去車站給菲利普送行。她佇立在車