悶熱嘈雜的火車車廂裡，林悅和段弘智面對面坐著，面前是火車上買來、散發著淡淡熱氣的盒飯。林悅手中的筷子有一下沒一下地戳著米飯，心思全然不在這寡淡的飯菜上。她偷偷抬眼，望向對面正認真吃飯的段弘智，心間五味雜陳。窗外的景色如飛逝的光影，可她眼中只有眼前這個人，一想到即將抵達的中轉站，兩人就要分別，她的心就像被細密的針輕輕扎著，泛起絲絲疼痛與酸澀。
她在心底反覆糾結，要不要趁著這最後的時刻袒露心聲？可過往聽聞的那些故事、見過的遺憾畫面在腦海走馬燈似的閃現，表白的人率先敞開心扉，交出真心，就如同將自己最柔軟的部分捧到對方面前，此後等待裁決的每分每秒，都陷入被動，未來種種，全繫於對方一念之間。這般忐忑，讓她勇氣頓失又重拾，嘴唇數次微張，卻沒發出半個音。
段弘智似有所感，放下手中盒飯，抬眸看向林悅，目光澄澈溫和，打破長久沉默：“我們以後還是要見面的，對吧。畢竟我們是朋友。”那語氣平常，就像在陳述一件再自然不過的事，可落在林悅耳中，卻引得眼眶一陣酸澀。她強忍著情緒，努力揚起嘴角，扯出個看似輕鬆的笑，“嗯，當然是朋友，肯定還會見面的。”只是那微微顫抖的尾音，洩露了她心底的慌亂與不捨。
火車依舊哐當哐當，不知疲倦地沿著鐵軌向前奔騰，窗外的田野、山川、屋舍如幻燈片般快速更替，可林悅如同被定格在這方寸座位間，滿心都是即將到來的分別愁緒，再美的景緻也入不了眼。“到了那邊，你可得照顧好自己。”段弘智再度開口，聲音溫柔，抬眸看向林悅時，眼裡滿是真摯關懷，似有細碎光芒閃爍，晃得林悅心亂如麻。
林悅緊攥衣角，指尖泛白，掌心沁出冷汗，心跳如雷鼓在耳邊轟鳴。她深吸一口氣，試圖平復心情，鼓足全身勇氣，剛啟唇：“其實我……”然而，命運似愛捉弄人，廣播聲突兀炸響，尖銳聲響傳遍車廂每個角落，通知中轉站即將抵達的訊息冷酷無情。慌亂瞬間吞沒林悅，那好不容易積攢起的勇氣，恰似戳破的氣球，“噗”地一下洩了個乾淨，後半截話被咽回肚裡，梗在喉間，不上不下，噎得眼眶泛紅。
段弘智毫無察覺，自顧自起身，利落地收拾飯盒，寬闊背影對著林悅，忙碌的動作帶著幾分灑脫。林悅望著那背影，往昔相處點滴在眼前如電影放映：一起漫步街頭談天說地、遇到挫折時他暖心鼓勵、笑鬧時他眉眼彎彎……那些畫面走馬燈般，與此刻背影重疊，滿心悵惘如潮水漫溢。
列車緩緩減速，穩穩停靠站臺，車廂內人群仿若被驚擾的蟻群，開始熙熙攘攘湧動起來。段弘智拉著行李箱，站在狹窄過道，身姿挺拔依舊，臉上笑意溫和如初，對著林悅輕聲道：“我走啦，保持聯絡，揚起明朗笑臉，朝林悅伸出拳頭，那拳頭像承載著他們過往相處的默契與輕鬆，就等著林悅回應。”
林悅拼命眨眼，把淚意憋回眼眶，重重點頭，喉嚨像被堵住，一個字也說不出，林悅心臟狠狠跳了幾下，盯著那拳頭，剛要啟齒的表白被咽回肚裡，化作一絲苦笑凝在嘴角。她明白，一旦表白，這一路相伴的自在或許再難尋，那些並肩看風景、談天說地的時光，說不定會在尷尬與不確定中變味。想到這兒，她伸出手，和段弘智碰了碰拳，指尖輕觸那一刻，似有電流劃過，又轉瞬即逝。
“那……我走啦，新旅程加油！”段弘智利落地起身，拉著行李箱轉身，幾步邁向車門，融入下車的人流。林悅望著他背影，眼眶微溼，待緩過神，忙拎起包，拖著步子走向另一輛等待她的火車。
踏上新車廂，林悅尋了靠窗位坐下，窗外是站臺熙攘人群，她目光在人群中搜尋無果，靠著窗，喃喃自語：“其實我呀喜歡你好久了，你也是吧？段弘智，這份喜歡，就先藏在這一路風聲裡吧……”火車鳴笛，緩緩