1995年7月9日，星期日，天氣晴。
這個夏天，我們的任務就是努力地寫歌、排練。
正是搖滾樂遍地開花的時節，大家都想抓住這個機會簽約，不僅能得到不錯的收入，沒準還能一夜成名，成為一名家喻戶曉的明星。
有一天下午，鼓手耗子帶著宋佳琪來看我們排練，那是我第一次見她。
剛入伏的天氣，熱的要命，小小的排練室裡溫度更是高的可怕！我們買不起，也用不起空調，只有一臺破風扇吱吱嘎嘎地掙扎著，嘶吼著，彷彿它也是樂隊的一員。
耗子先進來，招呼我們：
“哥兒幾個，衣服穿一下嘿！有一朋友過來玩兒會兒！”
雖然沒有光著屁股，但我們幾個都是內褲拖鞋。聽耗子一說就知道有外人來了，但誰也沒想到是個女的。
那天宋佳琪穿的一件純白色的短袖，有些許褶皺，但很乾淨。一條洗得泛了白的牛仔褲，肥肥大大的。白襪子、解放鞋、斜挎著一個軍挎包。手裡拿著一頂藍色的遮陽帽，當作扇子呼嗒著。
進門之後，宋佳琪只是衝我們點點頭，也沒說話。
耗子也沒多介紹，就說是朋友，叫小宋，來看我們排練。
大家都簡單地打了個招呼，剛子很熱情，倒了杯水端過去。
宋佳琪接過水，找了個放在角落的凳子，沒坐在上面，而是蹲了上去。
老塔檢查了一遍裝置，然後說道：
“人到齊了，又有朋友來，咱們開始吧！還是老規矩，從《無從選擇》開始，把前四首走一遍。”
排練過程中我有一搭沒一搭的總往她那邊瞥一眼。
這個姑娘一米六多的個子，很瘦，估計連一百斤都沒有，往那一蹲顯得特別小。兩個胳膊上紋的花裡胡哨的，也不知道是什麼圖案，那除了皮就是骨頭的小胳膊，跟麻稈一樣，估計一敲就折。
面板倒是很好，特別白，不是那種沒有血色的慘白，是粉嫩粉嫩的那種白，一掐能出水的那種。頭髮不是特別密，但是又黑又長，髮梢稍微有點卷，這會兒頭上也已經溼的一綹一綹的了。
雖然是排練，但是因為有觀眾，我們都很賣力！以至於四首歌下來全身都被汗水打透，甚至順著腿流到了鞋裡。我們長頭髮的開始還能甩起來，後來也全都貼到了身上、臉上。
主場老塔最胖，大光頭上、臉上，全是汗，衣服像是剛在水裡撈出來的一樣！眼睛早就睜不開了，讓汗沙的通紅。
好不容易熬到結束，老塔實在頂不住了，喊了句：
“停吧，停吧。歇會兒吧！我快休克兒了！”
說完就坐在音箱上呼哧呼哧的喘。
看我們排練完，宋佳琪也沒說什麼，從凳子上跳下來，徑直走了出去。耗子跟在後面，低聲說著什麼。
我們也都跑到院子裡唯一的水龍頭那挨個洗臉。
宋佳琪掏出煙來，挨個給我們分。
“我是小宋，你們的歌不錯，挺好聽的！回頭再來請哥兒幾個喝啤酒！今兒有事兒，先走了！”
說完扭頭就走，都沒給我們說話的機會。耗子跟著往外送，我們就給幹到那了。
“夠喪的嘿！”我嘟囔了一聲。
大家相視一笑，沒人吱聲，可能是怕沒走多遠的宋佳琪聽見。
當時院子裡有一個用草蓆和破布搭起來的棚子，臨時當作露天浴室。都是自己端水進去洗，水要不夠了就把盆扔出來，讓別人再給送一盆。
前兩天老塔買了根水管子回來，一頭插在水龍頭上，一頭搭在棚子頂上，不用端水去裡邊沖涼了。
大家排隊衝完澡，耗子也回來了。
老塔首先發難，盯著耗子問道：