。全文如下：
親愛的老弟：
我立即給你覆信。我不揣冒昧，擅自把你的信念給我的一位摯友聽了。那是個迷人的女子，一個對文學藝術真正具有鑑賞力的女子。她的幫助和同情於我是十分珍貴的。我們倆一致認為你的信婉約動人。你的信發自心田。你不知道，字裡行間滲透著多麼今人心醉的天真爛漫氣息。正因為你在戀愛，所以你落筆時就像個詩人。啊，親愛的老弟，說真的，我感覺到了你熾熱的青春激情；字字句句皆出於真摯的情感，猶如音樂般扣人心絃。你一定很幸福！我多麼希望自己也能在場，躲在那座令人銷魂的花園裡，看著你們倆肩抵肩，手挽手，像扎弗尼斯和赫洛一樣漫步在百花叢中。我可以看到你，我的扎弗尼斯，溫存熱烈，如痴似醉，眸子裡閃爍著初戀的光芒；而你懷裡的赫洛，那麼年輕、溫柔、嬌嫩，她發誓決不同意，決不……最後還是同意了。玫瑰、紫羅蘭、忍冬花！哦，我的朋友，我真忌妒你喲。想到你的初戀竟像純潔的詩篇，多叫人高興。珍惜這寶貴的時刻吧，因為不朽的眾神已將人世間最珍貴的禮物賜給了你，這種既甜蜜又鬱悒的回憶，將伴隨至你生命的最後一刻。你以後再也領略不到這種無牽無掛的極樂狂喜。初戀是最難能可貴的；她美麗，你年輕，整個世界都屬於你倆。當你懷著值得欽慕的質樸之情，向我披肝瀝膽，說你把臉埋在她秀長的柔發之中，我感到我的脈搏加快了。我敢說，那肯定是一頭光澤細潔的慄發，好似輕輕抹上了一層金色。我要讓你倆並肩坐在枝葉扶疏的蔥蘢樹下，共讀一冊《羅米歐與朱麗葉》。然後我要你雙膝跪下，代表我親吻那留有她腳印的一方土地，並轉告她，這是一個詩人對她的燦爛青春，也是對你的忠貞情愛所表示的一份敬意。
永遠是你的
G·埃思裡奇，海沃德
〃簡直是亂彈琴！〃菲利普看完信說。說來好不蹊蹺，威爾金森小姐也曾提議他倆一塊兒看《羅米歐與朱麗葉》，但遭到菲利普的堅決拒絕。接著，在他把信揣人衣袋裡的時候，一陣莫可名狀的痛楚驀地襲上心頭，因為現實與理想竟如天壤之別。
第三十六章
數日之後，菲利普上倫敦去了。副牧師勸他住在巴恩斯，於是菲利普寫信去那兒賃了一套房間，租金一週十四個先令。他到那兒已是黃昏時分。女房東是個古怪的老太婆，身子矮小而乾癟，臉上的皺紋又深又密。她替菲利普準備了頓便餐。起居室內大部分地盤讓餐具櫃和一張方桌佔了，靠牆一側放著一張覆蓋著馬鬃的沙發，壁爐邊配置了一張扶手椅，椅背上套著白罩布，座子彈簧壞了，所以上面放了個硬墊子。
吃完便餐，菲利普解開行李，放好書籍，隨後坐下來想看看書，卻打不起精神。悄然無聲的街道，使他有點忐忑不安，他覺得怪冷清的。
次日他一早就起床，穿好燕尾服，戴上禮帽。這頂帽子還是他以前在學校唸書時戴的，寒論得很，他決計在去事務所的途中進百貨店買頂新的。買好帽子，他發覺時間還早，便沿著河濱信步往前走。赫伯特·卡特先生公司的事務所坐落在法院街附近的一條小街上，菲利普不得不三番五次地向行人問路。他發覺過往行人老是在瞅自己，有一回他特地摘下帽子，看看是不是自己一時疏忽把標籤留在上面了。到了事務所，他舉手叩門，裡面沒人應聲。他看了看錶，發現剛剛九點半，心想自己來得太早了點。他轉身走開去，十分鐘後又回過來，這回有個打雜的小夥子出來開門了。那勤工長著個長鼻子，滿臉粉刺，說話時一口蘇格蘭腔。菲利普問起赫伯特·卡特先生。他還沒有上班視事呢。
〃他什麼時候來這兒？〃
〃十點到十點半之間。〃
〃我還是在這兒等吧？〃菲利普說。
〃您有事嗎？〃那個勤工問。