歌劇似乎要高明得多。然而米爾德麗德卻看得津津有味，每看到發噱之處，笑得連腰都直不起來，而且不時瞟上菲利普一眼，分明是想同他交換一下領會個中妙處的眼色，同時還一面欣喜若狂地拍著手。
〃我已是第七次上這兒來了，〃第一幕結束後，她說，〃就是再來這麼七回，我也不嫌多。〃
米爾德麗德對周圍頭等座裡的婦人很感興趣。她點給菲利普看，哪些是臉上塗了脂粉的，哪些是頭上戴了假髮的。
〃這些西區的娘兒們真要不得，〃她說，〃我不懂她們戴了那麼個玩意兒，怎麼受得了，〃她把手放在自己的頭髮上。〃我的頭髮可根根都是自個兒的。〃
劇場裡沒有一個是她看得上眼的，不管提到哪個，她都要講幾句壞話。菲利普聽了覺得很不是滋味。他想，說不定到了明天她會在店裡的姑娘面前，說他帶她出去玩過了，而且他這個人乏味至極等等。他對米爾德麗德很反感，然而不知道為什麼，他就是要同她呆在一起。在回家的路上，菲利普問她：
〃但願你今天玩得很盡興？〃
〃那還用說。〃
〃改天晚上再和我一塊兒出去走走，好嗎？〃
〃我沒意見。〃
她總是說些這類陰陽怪氣的話。她那種冷冰冰的神情簡直把菲利普氣瘋了。
〃聽你說話的口氣，似乎去不去都無所謂。〃
〃哦，你不帶我去，自有別人會來約我。我從來就不愁沒人陪我上戲院。〃
菲利普不吭聲了。他們來到車站，菲利普朝票房走去。
〃我有月票，〃她說。
〃我想要是你不介意，讓我送你回家吧，這會兒時間很晚了。〃
〃要是這樣能讓你高興，我也沒意見。〃
菲利普給她買了張單程頭等票，給自己買了一張往返票。
〃嗯，我得說，你這個人倒是挺大方的，〃在菲利普推開車廂門時，她說。
其他的旅客陸續進了車廂，菲利普只得閉上嘴，他自己也不知道心裡是高興還是懊喪。他們在赫尼希爾下了車，菲利普一直陪她走到她住的那條街的街角上。
〃就送到這兒吧，晚安，〃她邊說邊伸出了手。〃你最好別跑到我家門門來。人言可畏哪，我可不喜歡讓別人嚼舌頭。〃
她道了聲晚安，旋即匆匆離去。濃濃的夜色之中，那條白圍巾仍依稀可見。他想她也許會轉過身來，但她連頭也沒回。菲利普留神看她進了某一所房子，隨即走上前去打量了一番。那是一幢普普通通的黃磚住屋，整潔且小巧，同街面上的其他小屋一模一樣。他在外面逗留了幾分鐘，不一會兒，頂層窗戶裡的燈光滅了。菲利普慢騰騰地踱回車站。這一晚算個啥名堂。他又氣又惱，心裡說不出有多窩囊。
菲利普躺在床上，似乎仍看到米爾德麗德的身影：她坐在車廂的角落裡，頭上兜著那條鉤針編織的圍巾。從現在算起，還要過好幾個小時才能同她再次見面。真不知道該如何打發這段時間才好。他睡意蒙嚨地想到她那張瘦削的臉龐，纖巧的五官，還有那蒼白而微呈綠色的肌膚。雖說同她呆在一起並不感到快活，可是一旦離開了她，卻感到痛苦不堪。他渴望坐在她身旁，望著她，撫摸她的身體，他想要……那念頭剛迷迷糊糊冒出來，還沒來得及細想下去，腦子就豁然清醒了……他要吻她那張沒有血色的小嘴，吻她那兩片薄薄的嘴唇。他終於明白過來：自己已愛上她了。他簡直不敢相信竟會有這種事。
他過去常常憧憬著愛神的降臨，腦子裡不止一遍地展現過這樣一幕情景：他看到自己翩然步入舞廳，目光停留在一小群正在聊天的男女來賓身上，其中一位女郎轉過身來，雙眸凝視著自己。他覺得喉頭陣陣發緊，粗氣直喘，而且知道那女郎也在喘