車的淨是些趕去上班的職員和店員。他們擁上月臺，匆匆前行，有成雙結對的，也有隻身獨行的（為數較多），還不時看到三五成群的姑娘。在這大清早，人人臉色蒼白，多數人顯得醜陋，帶著一副神不守舍的恍餾神情。年輕人腳步輕快，彷彿在水泥月臺上行走尚有幾分樂趣，其他的人則像受到某種機器的驅策，只顧埋頭趕路：他們個個愁眉鎖眼，露出一臉的焦慮。
菲利普終於看到了米爾德麗德。他急不可待地迎了上去。
〃早安！〃他說，〃我想最好來看看你，不知你昨晚看戲之後身子可好。〃
不難看出，她很不高興在這兒遇見菲利普。她穿件棕色長外套，戴頂水手草帽。
〃噢，我身體蠻好。我可沒有時間磨蹭。〃
〃讓我陪你沿維多利亞街走一程，你不介意吧？〃
〃時間不早了，我得抓緊趕路，〃說著，朝菲利普的跛足望了一眼。
菲利普刷地紅了臉。
〃對不起，那我就不耽擱你了。〃
〃請便。〃
米爾德麗德徑自往前走去，菲利普垂頭喪氣地回家來吃早點。他恨死了米爾德麗德。他知道自己這麼為她神魂顛倒，實在傻透了。像她這。種女人，斷然不會把自己放在眼裡，而且一定會對自己的殘疾心生厭惡。菲利普狠了狠心，決定下午不再去那點心店吃茶點。可到時候他還是身。不由己地去了。這不能不叫他痛恨自己。米爾德麗德見他進來，便朝他點頭一笑。
〃我想，今天早晨對你有些失禮，〃她說。〃你得知道，我壓根兒沒想到你會來，太出人意外了。〃
〃噢，一點沒關係。〃
他只感到周身上下突然一陣輕鬆。這麼短短的一句體己話，足以使他感激涕零。
〃幹嗎不坐下？〃菲利普說，〃這會兒又沒人要你照應。〃
〃就坐一會兒吧，反正我不在乎。〃
菲利普望著她，一時卻想不出話來說。他搜尋枯腸，急於想找個話題，能把她留在自己身邊。他想告訴米爾德麗德，說她在自己心裡佔有多一重要的位置。菲利普這一回真心實意地愛上了，反倒口中訥訥，不知該如何向心上人求愛。
〃你那位蓄著漂亮小鬍子的朋友哪兒去了？近來怎麼一直沒見著他。〃
〃噢，他回伯明翰去了。他是在那兒做生意的。只是偶爾上倫敦來走一趟。〃
〃他愛上你了吧？〃
〃這你最好去問他本人，〃她哈哈一笑。〃我倒不明白，就算他真愛上我了，跟你又有何相干。〃
一句挖苦的話已冒到了舌尖，但是他已學會了自我剋制。
〃真不明白為什麼要衝著我說這種話，〃結果他只是說了這麼一句。
米爾德麗德用她那雙冷冰冰的眼睛瞅著菲利普。
〃看來你並不怎麼把我放在眼裡，〃菲利普又加了一句。
〃我幹嗎非要把你放在眼裡呢？〃
〃確實沒有這個必要。〃
菲利普伸手去拿自己帶來的報紙。
〃你這個人脾氣真大，〃米爾德麗德看到菲利普不以為然的姿態，說，〃動不動就生別人的氣。〃
菲利普微微一笑，帶著幾分懇求的神情望著米爾德麗德。
〃你肯賞臉幫我個忙嗎？〃
〃那得看是什麼事了。〃
〃允許我今晚送你去火車站。〃
〃隨你的便。〃
吃完茶點，菲利普走出餐館回自己住所去了。到了晚上八點，點心店打烊了，他等候在店門外。
〃你真是個怪人，〃米爾德麗德走出門來說道，〃我一點摸不透你的心思。〃
〃果真想摸透我的心思，我看也不難