鑽啊，就鑽到你腦袋裡去了。”
“啊！……”文星驚恐地睜大了眼睛。
從此，這種動物就成了文星害怕的物件。但是，過了一段日子，蚰蜒帶來的恐懼消失了，他甚至忘記了這種動物。
文星經常有一種莫名的恐懼感。他不知道內心深處為什麼有時會湧起這麼一種情緒，而且在瞬間把他控制得牢牢的，就像猛獸逮住了一個小動物。他知道想象力容易把這種情緒惡化，但總是擺脫不了它的誘惑。就在他想象著擺脫恐懼的時候，它卻總是發揮著最大的功效。他害怕黑暗，特別是當他獨自呆在黑暗裡。可怕的東西總是從黑暗中現出它奇異的形狀來：變形的器官，誇大了的軀體，長長的毛髮……這些成分的組合與變幻足以把他嚇倒。這其實是對死亡的恐懼。那些駭人的東西被他製造出來就把他吞噬，或者把他一步一步逼退到懸崖上。恐懼是人類最大的本能，這是任何人也無法完全克服的。
文星恐懼的根源是那間擺滿了雜物的黑屋子。它的窗子被遮住了，只有很少的光線射進來，裡面總是飄浮著幽暗怪異的反光。雜亂無章的東西加劇了他的恐懼，因為在他看來那些黑暗中的器物儼然是一個個怪獸或妖魔。他不敢推開那扇破爛不堪吱呀作響的門，他害怕有什麼怪物會突然竄出來。有一次，他大著膽子走進去，還未完全走到屋子的中央就被它陰冷嚴肅的氣氛給嚇壞了。突然，他聽到有東西在裡面走動，禁不住毛骨悚然起來（那其實是老鼠）。如果這些小動物為了爭搶食物而嘶叫，他簡直要嚇昏過去，他以為那就是想象中的魔鬼。
祖母是驅逐恐懼的力量。只要看到她或者聽到她的聲音，文星心中的恐懼便消散了。恐懼跑得那麼快，以致於文星連影子都無法看清。祖母的懷抱是多麼溫暖啊，溫暖中又讓人感到多麼安全！沒有什麼再使他害怕，意識裡恐懼的東西也變成了微不足道的有形物體。
有一件事讓兩個孩子大惑不解，那就是：祖母總是叮囑他們走出家門後要倍加小心，特別是不能吃生人給的東西，無論那東西多麼好吃。
“為啥？”
文光到了什麼都想知道的年齡，這是他十分好奇的。
“外頭壞人很多，我害怕他們下毒！”
文光一臉狐疑地看著祖母。
“聽見了嗎？文光？文星？”他們的祖母語氣十分凝重。
“別人在外頭玩咋沒事呢？”文光又問。
“這都怨你娘！”祖母突然變得嚴厲起來，“她與你爸爸離婚時惹了人，有些人懷恨在心，我能不擔心嗎？”
“媽媽惹著誰了？她為啥與爸爸離婚？”
“別問了，以後按我說得做就行了！”
祖母終於發作起來，文光嚇得趕緊離開。他們的祖母總是這麼利索，從不多說。當然，她決定了的事也就沒有人能夠改變。
文星現在仍然能夠記起——有一次，因為生氣，祖母說了一大堆話。
“俺沒見過這麼狠心的人！她成天價跟你姑吵，沒完沒了！我不搭理她，她卻踩著鼻子上臉。有一回，她用棍子打我的頭，撕爛你三姑的襖──那可是她剛買的一件衣服！你三姑要喝藥，我好歹才勸住。為了這件新衣服，她等了三年啊！你倆聽著：她不配當娘，也別想她！”
祖母平和的語氣中透出嚴厲，她目光炯炯，直盯著兩個孩子，使他們僅剩的一絲懷疑也跑得無影無蹤。他們都相信她的話，這同時又增添了對母親的恨。文光一直與祖母生活在一起，他習慣的是她的愛而非母親；文星太小，母愛是很快被遺忘的。他們現在沒有能力加以區別，只能服從。
關於母親的事很少有人提及，只是當好事者開玩笑似地問文星是否想念母親時，他才想起