在城市的一隅，那座略顯陳舊的工廠承載著無數人的生計與夢想，登漢便是其中之一。下班後，工友們如潮水般湧出車間，迫不及待地奔向各自的休閒時光，而登漢卻選擇轉身，逆著人流，重新回到那略顯空曠的車間。昏黃的燈光在寂靜中搖曳，彷彿在訴說著車間白日裡的喧囂，而此刻，這裡成為了登漢獨自逐夢的舞臺。
他站在工作臺前，檯面上擺放著的電線和插孔，像是等待他征服的神秘謎題。登漢深吸一口氣，緩緩伸出手，拿起那根電線。此時的他，內心既充滿了期待，又夾雜著一絲緊張。他的手指微微顫抖，彷彿那不是一根普通的電線，而是一件價值連城、不容有絲毫閃失的稀世珍寶。
“角度要適中，力度要均勻，不能急躁。”李師傅那沉穩而有力的聲音在他腦海中迴響。這簡短的幾句話，此刻卻如同一座燈塔，為他指引著方向。登漢將電線一端對準插孔，小心翼翼地插了進去。他的目光緊緊鎖定在插頭與插孔接觸的地方，眼神中透露出一種專注與執著。然而，當插頭推進到一定程度時，卻突然停滯不前，在插孔邊緣倔強地卡住了。
登漢的心猛地一沉，彷彿墜入了無底的深淵。他的眉頭瞬間緊鎖，額頭上也滲出了細密的汗珠。挫敗感如同一頭兇猛的野獸，瞬間向他撲來，幾乎將他吞噬。“怎麼會這樣？”他在心中暗自質問自己，“我明明是按照李師傅教的方法做的呀。”他的手懸在半空，一時間有些不知所措，不知道是該加大力度強行插入，還是拔出電線重新調整。
但登漢畢竟不是輕易言敗的人。短暫的猶豫之後，他深吸一口氣，努力讓自己的情緒平靜下來。“彆著急，再來一次。”他在心中給自己打氣。他緩緩地拔出電線，動作輕柔而緩慢，彷彿生怕會對這根給他帶來挫敗感的電線造成二次傷害。隨後，他將電線舉到眼前，藉助工作臺那明亮的燈光，仔細地觀察插頭的形狀。他發現插頭的邊緣有些微微的磨損，這或許就是導致插入不暢的原因之一。接著，他又湊近插孔，仔細研究其內部結構。插孔內的金屬片排列整齊，每一片都有著特定的角度和間距，對插頭的插入角度和力度有著極為精準的要求。
經過一番仔細的觀察和思考，登漢心中有了底。他再次拿起電線，這一次，他微微調整了一下角度，手心裡全是汗水，卻緊緊地握住電線，彷彿握住了自己的夢想。他緩緩地將電線推進去，眼睛一眨不眨地盯著插頭與插孔接觸的部位，彷彿那是決定他命運的關鍵戰場。
隨著插頭一點點地深入插孔，登漢的心也提到了嗓子眼。他能清晰地聽到自己劇烈的心跳聲，彷彿要衝破胸膛。那一刻，整個世界彷彿都靜止了，只剩下他和手中的電線。當插頭終於完全插入插孔的那一刻，一股強烈的喜悅如同電流般瞬間傳遍他的全身。“成功了！”他在心中興奮地大喊，緊握的拳頭不自覺地揮動了一下。
這小小的成功，如同黑暗中突然亮起的一盞明燈，瞬間點亮了登漢的心。他的臉上露出了欣慰的笑容，眼中閃爍著激動的淚花。這不僅僅是一次簡單的插線成功，更是他逐夢路上的第一個里程碑，讓他看到了希望的曙光。
然而，登漢深知，這僅僅是一個開始。想要成為真正的技術高手，他還有漫漫長路要走。於是，他沒有絲毫的懈怠，立刻開始了下一次插線練習。一次又一次，他重複著相同的動作，沉浸在這看似單調卻又充滿挑戰的練習中。時間在專注中悄然流逝，車間裡安靜得只剩下他輕微的呼吸聲和插線時發出的細微聲響。那聲音，在這寂靜的空間裡，彷彿成了他追夢路上的獨特旋律。不知過了多久，登漢的手指開始隱隱作痛。起初，那只是一種輕微的不適，如同微風拂過湖面，泛起一絲淡淡的漣漪。但隨著時間的推移，痠痛感愈發強烈，從指尖迅速蔓延開來，彷彿無數只小螞蟻在手背上肆意爬行，又