“區區一個騎奴，一個私通生下的野種，何必畏懼成這樣！” 一個尖刻而又充滿輕蔑的聲音如同一把冰冷的利刃，劃破略顯沉悶壓抑。
說話的人正是匈奴的國師中行說。此時天氣雖已日漸暖和，可中行說依舊緊緊包裹在重重的衿裘之中，彷彿那寒意早已深入骨髓，又或是他心中的陰霾讓他對周圍的一切都保持著一種冷漠的疏離感。
他本是漢庭的宦者——現在人們更習慣稱呼的 “太監”。他的身世和經歷充滿了戲劇性和悲劇色彩。
當年老上單于稽粥剛剛繼位的時候，漢朝國內局勢動盪不安，各路諸侯對帝位虎視眈眈。局勢複雜而微妙，而國家的國力又尚未從之前長期的戰爭動盪中完全恢復過來，根本無力支撐起一場與匈奴曠日持久的戰爭。在這樣的困境下，漢文帝無奈只能選擇繼續與匈奴和親。他精心挑選了皇族女子去做老上單于的閼氏，而宦者燕國人中行說，被選定作為附屬品，要一同被派去照顧和親的翁主。
中行說聽聞這個訊息後，心中滿是不願。他深知此去匈奴，踏入那片陌生而又充滿危險的草原，前途未卜。關鍵是那裡是苦寒之地，對自己無疑是一場噩夢。於是，他苦苦哀求漢文帝收回成命，然而漢文帝心意已決，並未理會他的訴求，還是強行派遣了他。
中行說心中的怨恨如同洶湧的潮水，瞬間衝破了理智的堤壩。在漢廷之上，他再也抑制不住內心的憤怒，直接高聲喊道：“如果一定讓我去，我將成為漢朝的禍患！” 那聲音中充滿了決絕與仇恨，在場之人無不驚愕。
中行說抵達匈奴後，毫不猶豫地選擇了黑化，毅然投降了單于。
憑藉著自己對漢朝的瞭解，他竭力勸說匈奴不要過度崇尚漢朝衣服食物的精美。他常常在匈奴眾人面前，用犀利的言辭貶低漢朝的物品，同時極力抬高匈奴自身的食物、器械以及風俗，以此來增加匈奴人對本民族的自信心。
他不辭辛勞地教給匈奴人記數方法，一點點地開啟了對草原的教化之旅。他對漢廷的仇恨猶如熊熊燃燒的火焰，從未熄滅，因而為匈奴做事可謂是盡心盡力，毫無保留。
老上單于看中了他的才能與忠誠，對他格外寵信，久而久之，他便成為了單于的重要謀臣，在匈奴的決策層中佔據了舉足輕重的地位。
每當漢朝使臣懷著和平的期望前來，想要對匈奴開展外交活動時，中行說總是會以一種盛氣凌人的姿態說道：“漢朝的使者你不要多說話，你只要想著落實漢朝輸送給匈奴的繒絮米櫱，一定要保證數量充足，質量好就行了，其他的別嗶嗶。”
在他的影響下，匈奴與漢朝之間的外交關係愈發緊張。老上單于在給文帝回覆的書信中，口氣也變得極為傲慢，常常動不動就索要錢物金銀。一旦漢朝這邊稍有猶豫，不肯滿足匈奴的要求，匈奴便會毫不猶豫地發出威脅：秋熟後大發兵馬殺入漢境中自己拿——即便事先雙方簽訂了條約，可在匈奴眼中，那不過是一紙空文，不定期發動侵略戰爭，不斷地索取更多的利益。
時光流轉，老上單于去世，如今是他的兒子軍臣單于繼位。中行說憑藉著以往的功績與影響力，又順利地效力于軍臣單于麾下，軍臣單于對他敬重有加，拜他為國師。他的仇恨，得以在這歷史的長河中繼續翻騰出新的波濤。
現在中行說的話語如同一波波巨大的漣漪，在眾人心中擴散開來，讓他們覺得衛青並不那麼神秘可怕。
他所言及的衛青私生子和出身騎奴兩件事，的確皆是確鑿無疑的事實。以這般真實卻又極為刻薄的事實去貶低一個人，其威力猶如暗中射出的毒箭，雖無聲卻極具殺傷力——此刻關於衛青的情報少之又少，匈奴人難以從軍事才能與戰略部署等方面對其進行有效應對，人身攻擊便成了中行說打擊其威望的無奈之舉——雖