二十八，掃邋遢。
岑濟一大早就去了趟公社，排著隊理髮，遇到不少熟人，比如說騷包的小左。
“喲！”岑濟上下打量著他，嘴裡發出怪叫：“這還沒過年呢，怎麼穿上新衣服了？”
小左纏著理髮師傅要了點摩絲，在頭上抹來抹去：“怎麼的？就許你說媳婦，我就不能穿點好的？”
“拉倒吧，正月十八記得跟小李一起來吃飯！”
小左應了一聲就準備騎車上路，岑濟看他縮脖子跺腳的，不禁笑罵：“你是真要風度不要溫度啊，連個圍巾也不戴！”
“大哥你就別笑話我了，我那圍巾都丟在家裡了，這手套還是找小李借的呢！”小左裹了裹身上的呢子大衣。
“你等我理完髮，上我家去一趟！”
這個年代的理髮師傅那可是相當牛掰，一個公社就一個理髮鋪子，開在供銷社旁邊。
去理髮的人可不能像後世那樣隨便吆喝人家，那可是正正經經的“八大員”之一。
後世不少上了年紀的人去剪頭髮，還恭恭敬敬地喊一聲“理髮員同志”，把tony老師、創意總監什麼的搞的一愣一愣的。
理髮店裡刷著白漆，彈簧椅子只有一個，靠牆擺著一溜長板凳，理髮員同志正拿著手推子有條不紊地生產著平頭。
理髮一次一角五分錢，在農村也算得上是筆支出，有些社員都是自己在家拿剪子來，有些講究的人，像幹部、老師這些，都會特意花錢來剪。
岑濟坐在椅子上，理髮員從一個小桶裡拿出豬毛鬃刷，在頭上、脖子上來回倒騰了幾下。
“天冷，噴水了哈！”理髮員手拿著噴壺，噗呲噗呲噴了起來。
無論這時代怎麼變幻，理髮師傅的手藝總是與自己想要的效果大相徑庭。
“師傅，不要這麼短、這麼、這！”岑濟看著手推子咔擦咔擦，一個標準的毛寸就出來了。
“小夥子！這樣才好，多精神吶！”理髮員用幹棕毛掃了掃岑濟脖子上的碎髮。
“就是，小夥子就得精神，腦門子亮出來才好看！”
“頭髮長了長蝨子，晚上咬的你睡不著！”
岑濟欲哭無淚，自己花了幾十塊在“風剪雲”理髮旗艦店剪的髮型就這麼沒有了。
天上陽光明媚，似乎是老天爺這幾天也高興了起來，把大地都照的亮堂堂、暖洋洋的。
地上的積雪仍舊沒有化開，但是也不影響人們出行，小左騎著腳踏車帶著岑濟回了芙蓉生產隊。
“同志們，這一年到頭了，今天干完就歇業了，有什麼貨到明年再來吧！”
周有才，哦不，周廠長（代）站在副食品廠門口朝著前來買瓜子的商販們打招呼。
這幾天雪一停，副食品廠門口的商販仍舊絡繹不絕，不過社員們都沒有什麼心思繼續搞生產。
畢竟前幾天才分的紅，那麼多錢在手裡頭，家裡過年還得收拾，哪還有功夫顧得上掙錢吶！
“什麼事也不能耽誤我們過年！”
周有才在去社員家裡動員開工的時候，這是他聽到最多的一句話。
有錢沒錢，回家過年。
幾千年來，這片土地上的人們就是這麼延續下來的，一種已經寫入中國人基因裡的生活方式，就這麼穿越三山五嶽、江河淮濟，把十幾億人牢牢的系在一起。
年是什麼呢？
是大紅的對聯？是噼啪作響的鞭炮？是一身嶄新的衣裳？還是那一桌氤氳著四季流轉、溫情脈脈的年夜飯？
又或是長輩遞來的壓歲錢？是幼孩嘴裡含著的半隻雞爪？是夫妻倆似喜還嗔的嬉笑打鬧？還是一扇隔絕寒風的大門後全家團聚的和睦喜樂？
“那不是