便要死人的蛇怪。……譯註
每個人都發覺了她的變化，但是他們僅僅認為這是因為她長大了；他們從未親自問過她那不斷加重的思想負擔是為了什麼。她把自己的抑鬱之情掩藏得太好了。往日的教訓已經被徹底接受，她具有非凡的自我控制能力和強烈的自尊心。誰都不會知道她心裡在想什麼，表面的不動聲色會保持到底的，菲、弗蘭克和斯圖爾特已經是有例在先，而她身上也流動著同樣的血液，這是她本性的一部分，是她繼承下來的遺產。
但是，由於拉爾夫神父常常以德羅海達來，他發現梅吉的身上起了深刻的變化，從一個俏麗的姑娘變成了一個毫無生氣的人。因此他的關懷便迅速地變成了擔擾，隨後又變成了恐懼。這種衣帶漸寬、精神不振都是在他那銳利的雙眼下發生的；她悄悄地從他的身邊疏遠，他無法容忍她變成另一個菲。那尖削的小臉瘦得只剩下一對呆望著可怕前景的眼睛，那從未被曬黑過或長過雀斑的柔弱暗澀的面板變得更加半透明瞭。他想，倘若這種情況繼續下去的話，她就會象吞下了自己尾巴的蛇那樣，在自我折磨中把自己搞垮。
唔，他要想想他是否必須採取強制手段扭轉她的這種狀態、這些日子，瑪麗·卡森盤問得極嚴，對他在牧工頭家度過的每一刻都充滿了嫉爐，而這位不動聲色、城府甚深的男人只好用無比的耐心來對抗她那隱藏的佔有慾。即使他在梅吉的身上格外傾注心力，也不能完全壓住他在政治上的才智。當他看到自己的魅力在象瑪麗·卡森這種火氣大、脾氣拗的人的身上發生了作用時，他感到了一種滿足。長期以來，他對孤獨的梅吉的幸福關懷備至，這使他焦躁不安，輾轉反側。同時，他承認還有另一個孤獨的人與梅吉同時存在著：那就是這個被他擊敗的冷酷殘忍的母老虎，這個被他愚弄的傲慢專橫的女人。哦，他一直就打算這樣乾的！這個老蜘蛛決不會從他這裡得到什麼好處。
終於，他設法擺脫了瑪麗·卡森，和梅吉一起來到了小小的墓地中，站在那蒼白的、表情平和、毫無復仇之心的守護神的陰影下。梅吉的臉上透出畏縮恐懼的表情，抬頭凝望著他那沒有生氣的平和的臉。他感到，在這有感情的人和無感情的神之間有一種強烈的對比。可是，這件事和他實在沒有什麼關係；而應當由她的母親或父親去查明她到底出了什麼事；然而，他卻象個咯咯叫的老母雞一樣迫在她後面，他在這兒到底算是幹什麼呢？這僅僅是因為，她的父母什麼都沒看出來的事，或在她父母看來是不起眼的事，在他看來卻是慶當認真對付的。況且，他是一個教士，必須安慰精神上感到孤獨或絕望的人。看到她的不幸，他無法忍受；然而，種種事情使他和她連在一起，也使他為之卻步。他生活中的許多事情和回憶都是和她聯絡在一起的，他感到害怕。他害怕那個人離不開他，他也離不開那個人；但是，他對她的愛和他的教士的本能使他獲得了一種必不可少的精神力量。這種精神力量使他抵擋住了那股難以擺脫的恐懼。
當她聽見他從草地上走來的時候，她轉過身來，而對著他，兩手疊放在下襬前，低頭看著自己的腳。他在她的身邊坐了下來，抱著膝頭，那件皺皺巴巴的法衣只有穿在這位大方從容的人身上，才能顯得如此優雅。他斷定，他用不著旁敲側擊兜圈子，如果那樣的話，她可能會迴避問題的。
〃怎麼回事，梅吉？〃
〃什麼事也沒有，神父。〃
〃我不信。〃
〃求求你，神父，求求你！我不能告訴你！〃
〃哦，梅吉，你不老實！你什麼都可以告訴我，天底下的任何事都可以告訴我。這就是我為什麼坐地這裡的緣故。這就是我為什麼當教士的緣故。我是上帝選派在這個地方的代表，我代�