嬉笑不斷，但寶玉心中卻生出一股說不清的孤獨感。他望著笑意盈盈的黛玉與湘雲，眼前的熱鬧似乎變得模糊起來：“她們笑得這樣開心，我卻像個被丟在一旁的傻子。林妹妹的心思，我到底還是不懂。她那句‘清淨’，是真的清淨，還是有意讓我多想？”
他抬眼看向寶釵，只見她神色如常，端坐一旁，眉目間仍是溫柔的笑意。寶玉忽然覺得，寶釵與黛玉簡直是兩個極端——一個安靜如水，一個如火般熾烈。而他夾在這二人之間，卻感到無所適從。
戲曲終場，餘音繞樑
就在眾人談笑間，臺上的戲曲已演至尾聲。一曲終了，戲班子整齊跪下謝幕，賈母連連點頭，撫掌道：“今日這一齣戲，真是又雅緻又有趣。來人，賞銀！寶丫頭生日，咱們就要這樣熱鬧！”
眾人紛紛附和，宴席的氣氛再次達到高潮。可就在這一片歡聲笑語中，寶玉卻覺得，自己的心像被什麼堵住了一般。他望著熱鬧的場面，嘴角扯出一抹笑容，卻掩蓋不住眼底的茫然。
這一場生日宴，戲曲喻事，觸動了寶玉的心緒，也讓他開始重新思索自己的情感與位置。而黛玉的冷嘲熱諷，寶釵的溫柔含蓄，更是如兩道截然不同的力量，將他的內心世界撕扯得愈加複雜……
：()紅樓夢：第二夢