感覺是多麼可怕。祖母有時把飯燒晚了，或者有什麼事出去了，飢餓就開始折磨他們了。兩個孩子在沉默中等待祖母的到來，為了驅逐飢餓這頭怪獸，他們扯著無聊的話題。很長時間過去了，祖母還沒有來，他們也無話可說了。此時，飢餓讓他們難以忍受了，比死亡還可怕。文星終於忍不住了，偷偷地掀起了鍋蓋，蒸氣太熱了，文星的手被燙了一下。他吹著氣，把拿出來的玉米餅不停地在手中交換著，慌亂地啃起來。玉米餅所剩無幾了，祖母突然出現在門口，她慍怒地看了一眼文星，緩慢地說道：
“記住，下一回不許這樣，大人沒回家是不能吃飯的！”
文星臉紅了，羞愧地低下了頭。但他太餓了，美德已經不起作用了。
儘管只能勉強填飽肚子，卻很少有人偷竊，在村民的道德範疇裡，偷竊是嚴重的犯罪，不可原諒。
生存太緊張了，人們時時刻刻都是忙碌的。生命就這樣無聲無息地耗掉了。他們是容易滿足的，只要生命存在，身體和精神承受再多的苦難也在所不惜。
小孩子嘴饞，文星和文光也不例外。可是，家裡沒有錢買零食，他們就吃身邊各種各樣的東西。
見哥哥吃生蘿蔔，文星也吃；見哥哥吃蒼耳，文星也跟著效仿。可有一次文星被長滿了亂刺的蒼耳刺傷了舌頭，從此就不再問津。他們都喜歡野葡萄成熟了的果實，這東西酸甜可口，是他們心目中的美味。
儘管經常吃不衛生的東西，但文光和文星很少生病，這是讓他們的祖母最欣慰的。可到了冬天，他們都要患上感冒。那時，村子裡唯一的劉醫生就成了他們尊貴的客人。
許多孩子到了冬天都會患病。因為年幼，抵抗力弱，他們感冒後往往在家裡呆上好長一段時間。
實際上，文星的祖母才是醫生最大的顧客。她吸菸太多，有嚴重的氣管炎。
文星有了朋友。
文德利比文星大一歲，兄弟三個，是文星五祖父文子榮的小兒子。
有一天，當文星走進文德利家時，他心中憤憤不平起來。文德利的家中有他從未見過的漂亮傢俱，屋裡也收拾得很乾淨，這給文星心目中農家的概念造成了不小的衝擊。
“憑啥？他爸爸當官？我爸爸可是比他爸爸的官大多了！”他越比較越氣憤，因為事實是文德利家比自己家富有。他心裡極不平衡，他看到了這個世界的差別。
文德利的母親給了文星幾塊糖，文星拚命地搖頭，把手藏在背後，就是不肯要。
“為啥不拿著，這糖不能吃？”
“奶奶說別人給的東西不能吃！”文星怯怯地說。
“哈哈……”文德利的母親笑起來，摸了摸文星的頭。
“你奶奶真是夠厲害的，連俺家的東西孩子也不敢吃了！”
最後，文德利的母親把糖塞進了文星的口袋。
回到家，接過文星手裡的糖，祖母對他說：
“見了文德利他娘叫五奶奶，聽見了嗎？”
“嗯。”
文德利的母親個子不高，穿得很整潔，像個城裡人。她笑起來很甜，脾氣也溫和。
文子榮在黃升鎮工作，是小鎮糧所的所長，這是一個讓人羨慕的職位。文子榮有些頭腦。他當過兵，負過傷，退伍後撈到一個公職。最後，他當上了黃升糧所的所長。
黃升是離村子二公里遠的一個小鎮，文星跟祖父去過一次。他感覺黃升很熱鬧，但現在又忘記了它的樣子。
此後幾天裡，文星總是記起去文德利家的情景。他並不嫌棄貧窮的家，這反倒使他憎恨起了財富。他也恨自己的父親，因為他使這個家徒有虛名。他一直以父親為榮，可現在這卻成了一種負擔。威名下的華而不實常常困擾著小傢伙急劇膨脹的