每刻，他們都在消耗著無形與有形的財富，上演著凡人的悲劇。
祖母和所有的姑媽都不喜歡母親，這一點文星能感覺出來。所以，文星從不說想媽媽。文光亦是如此。
第一部（3）
三
生命最簡單而又原始的歡樂編織了兒時的時光，文星像走進童話一樣看著眼前這個美麗的世界。夢是稀奇的，因為它還不願進入若有若無的大腦；幻想也十分有限，只是空間沒有受到限制。愛也產生出來，但在指定的圈子裡打轉，這是為自已及所愛的人所特設的。如果說人性的自私是可悲的，那麼它從人之初就被植入了體內並被自己認可下來，我們實在是不能相通道學家們拼命維護的那點東西。
睜開眼，是熟悉的笑臉，是親切的呼喚；閉上眼，是懷抱裡的溫暖，是美麗的夢幻。周圍的人都那麼愛他，文星滿足了，他陶醉在以自己為中心的小圈子裡……啊，生命豐厚的饋贈！
兄弟倆在一起就互為對方所吸引，彷彿一對喜歡群居的鳥兒。他們經常把對方當作娛樂工具。文光的年齡有著明顯的優勢，因此，文星經常扮演失敗者的角色。取笑這個大腦袋的弟弟是文光最快樂的事，文光有時還能利用祖父達到目的。
祖父和姑媽忙於種田，哥哥不在家的時候，文星感到非常無聊。祖母不允許他走出家門，他只好在屋子和院子裡轉來轉去。
活動空間雖小，卻總能找到許多樂趣。樣式陳舊的椅子像一個看臺，他爬上去總要費好大的力氣；牆上貼著的色彩鮮豔的剪紙最讓他驚奇，他常常讓想象力在上面自由地馳騁。潮溼的地面上長滿了疙瘩，這是下雨天帶進屋的泥巴，要剷除它們絕非易事。他感到最神秘的是牆上被挖出的一個很大的“洞”。它裡面裝滿了各式各樣的東西，就像他童話世界裡神奇的盒子，他很想看清楚裡面，目的當然是得到，因為他知道里面藏有花生、糖果之類好吃的東西。祖母總是把它看管得很緊，他在她眼中也是一個“家賊”。
小板凳是文星的主要玩具。他坐在上面，學著祖父趕車的樣子用一根樹枝抽打著它，想讓它跑起來，但它總是違反他的命令。於是他自己奔跑著，拿小板凳放在胯下，那樣子也很神氣呢！有時，他氣惱地把小板凳扔在院子裡，但又不得不在祖母嚴厲的質問下把它撿回來。他當然不會把它安靜地放在原地，那東倒西歪的樣子一定是他隨便一丟的結果。
不知為什麼，文星總是把一隻手塞在嘴裡吮著，另一隻手捏著下身的生殖器，生怕它丟了或者突然被什麼東西給咬下來。這兩隻手會不由自主地互換，如果讓祖母瞧見，他就得挨一頓臭罵。他很害怕，不知道祖母為什麼發那麼大的火，便乖乖地把手挪開。但是，他好像記性特別差，無法改正這個習慣，總是以這種姿態出現在眾人面前。後來，祖母習以為常了，便不再罵他；再後來，他自己也把這種習慣給忘記了。
院子的東邊有一些碎磚塊，有一天，文星被它吸引了。
“那是啥呢？”他搖搖晃晃地走過去，拿起一塊看了看。磚塊絲毫沒有吸引人的地方，他失望地把它扔掉。底層的磚被壓在泥土裡，他費了好大的勁才掀起一塊。裡面爬出幾隻蟲子，它們好像非常懼怕陽光，飛快地逃走了，看著它們倉惶逃跑的樣子，文星裂開嘴笑了笑。他又掀起一塊，這一次他看到的是一隻褐色的大昆蟲。它比剛才那幾只大多了，身體也很靈活，腹部的腿特別多。它好像很不喜歡文星打亂它安寧的生活，朝他急速爬過來，文星嚇壞了，大嚷著向後退去。祖母聞聲走了過來。
“你看見啥了？”
“那裡有一個蟲子！”文星邊說邊用手指了指。
祖母走過去看了看，決定嚇一嚇文星。
“離那隻蟲子遠一點，它叫蚰蜒，專門往耳朵裡鑽。它鑽啊，