寫在前面的話：此文不v，不坑，日更。
但更新的字數可能比較短，因為章節也比較短。
而且就現在的構想來看，文字身也比較短，可能幾天完結，可能幾周完結。
然後上正文。
1
他背對我站著，彎下腰給平臥的病人查體，白衣一如既往的整潔乾淨，我站在門口，靜默地看了他許久，終於還是開了口。
&ldo;老師，我要走了。&rdo;
語焉不詳的一句話，換了別人是一定聽不懂的，然而我知道他聽的明白。通知書就擺在他的桌子上，檔案也從他手中調走了‐‐他昨天就應該知道了。
我摒住呼吸，等著他的回答，然而他卻像沒聽到一樣，繼續有條不紊的進行著叩診。他的右手彎曲成十分美麗的形狀，如同一朵半開的蘭花，修長的叩指動作優雅地敲擊在扳指上，整個病房裡都聽得到清晰響亮的胸腔清音‐‐然後是濁音，實音，中間夾雜著隆隆的鼓音，他用單調的叩擊動作，在人體上演繹出一場精彩的交響樂。
病人翻身坐起來，披上衣服遮擋住枯萎黃瘦的身體，他慢慢轉過身來，我緊張地看著他。
他卻不看我，徑直向門口走過來，在路過我身邊的時候，他短暫地看我一眼，眼神裡的冰冷讓我不寒而慄。
他說：&ldo;你讓我很失望。&rdo;
他走遠了，空蕩的足音在走廊裡迴蕩，我看著他的背影，沒辦法不感到驚愕。
他說，對我感到失望。然而在今天以前，我從來不知道，他竟然對我還抱有期望。
2
最近是呼吸道疾病的高發期，病人比以往略多，走廊裡密密麻麻加著病床，我在病床的縫隙裡艱難地走著，中途不小心撞到一個護士，道歉後仍引來她一陣怒視。
科室裡最沒有地位的是住院醫師，然而比住院醫師更沒有權威的就是實習生，我笑笑，戴上聽診器走進了病房。
37床是個肺癌晚期的老人，消瘦，淋巴結腫大連結成塊，癌症侵犯肩胛骨，在背後突出一團血肉，一碰就劇烈的疼痛。病房裡很熱，他敞開的衣服露出一大片紅黑色的胸口，上面密密地長著糖霜一樣的帶狀皰疹，一直蔓延到腹部。看到我來，他支撐著坐起來，興致勃勃地樣子，&ldo;小葉!&rdo;
他一直不肯叫我醫生，然而我也確實不是醫生，我走過去對他笑笑，&ldo;今天怎麼樣?&rdo;
他的普通話不大好，說著說著就牽扯起方言來，我模糊地聽了個大概，知道他是在抱怨胸痛。癌症晚期的劇痛不是一般人可以承受的，他每天都要吃大量的嗎啡止痛，不限數量。
他肺部的雜音越來越重，乾濕羅音混雜在一起，他的肺就像一個自處漏風的風箱。然而他的精神卻很好，在我聽診完畢以後，一直在唸叨著，等過兩天好一些之後要帶我去看他們家新種的一畝桑樹。
他還不知道自己已經永遠可能好起來了。
&ldo;過兩天我就走了，&rdo;我在他氣喘的間隙裡說，&ldo;阿伯，這兩天可能不來看你了。&rdo;
&ldo;哦籲，&rdo;老頭子叫起來，&ldo;去哪裡?&rdo;
&ldo;去讀書。&rdo;我把聽診器摺好，&ldo;上海。&rdo;
&ldo;上海好地方唷，&rdo;他想笑，卻引起一陣咳嗽，咳嗽又引起了氣促，只能端端正正地坐著喘氣，&ldo;俞醫散肯讓你走伐?儂是他親徒弟。&rdo;
他一直把醫生照方言喚作醫散，我扶著他躺下，耐心地對他解釋，&ldo;俞醫生不是我師傅，只有研