寶玉愣了愣，接過手帕，感嘆道：“倒是我該照顧你，怎麼反過來了？”
女孩微微一笑：“二爺可別多想，只是怕您淋了雨，回去不好交代罷了。”
此時，遠處傳來一陣腳步聲，隱隱有丫鬟的喊聲：“二爺！二爺您在哪兒？”
寶玉忙揮手應聲，回頭對女孩說道：“你也快些回去，別淋壞了身子！”
女孩點點頭，轉身跑向戲班的方向。寶玉看著她離去的背影，心中泛起一陣莫名的憐惜與好奇：“這孩子，究竟在戲裡戲外演了多少自己的苦樂？”
雨後心緒
回到怡紅院，寶玉換了乾衣，卻始終難忘女孩的話語。他坐在窗邊，手裡握著那塊小小的手帕，竟有些出神。
襲人見狀，湊過來打趣：“爺今天怎麼了？一場雨倒讓您多愁善感起來了？”
寶玉一笑，搖頭道：“沒什麼，只是見著一個孩子，忽然覺得人生多苦，誰能真正開心呢？”
襲人聽得一愣，隨即輕輕嘆道：“爺心腸太軟，總為別人擔憂。可您想過沒有，自己又有誰擔憂呢？”
寶玉聞言愣住，忽然覺得襲人這句話頗有深意，但又無法深究。他擺擺手道：“別想那些了，我只想好好歇會兒。”
窗外薔薇花瓣被雨打落滿地，隱隱透出幾分悽美。寶玉靠在榻上，心中卻久久無法平靜。他知道，這薔薇架下的女孩，或許只是他人生長河中的匆匆過客，但她的孤獨，卻似一面鏡子，讓他看見了自己內心深處的迷茫與不安。