裡有他無能控制的思想……
薇拉開啟洛耶法斯夫人的義大利式庭園的柵門，快步走過那些龐大陶甕裡的枯萎植物。她在口袋裡摸到廚房洗滌間的門鑰，及至看見了鎖旁門柱上釘著的一條狐狸尾巴便兀自微笑起來。那是一條舊尾巴——大概夏天就有的——她拔下來，把茸毛湊在臉頰上揉擦，隨即藏在外套口袋裡。最起碼這事情，她從來都不會迷糊，狐狸尾巴是她從來都不會不記得或不認得的拜訪名片。
在她丈夫看不見的時候，她的喃喃自語有了新的內容。死老鬼……她會給他好看……他不是一個真男人，自始至終都不是……一個真男人會給她小寶寶……
狐狸不祥5（1）
仙絲戴
2001年12月25日
一列車隊在聖誕節晚上八點開進了仙絲戴村以西那片未經註冊的林地。沒有村民聽見它們那暗地接近的聲音，即使聽見了也不會從車子的引擎聲聯想到“新世紀侵略”。巴爾頓海岸的事件已經過去了四個月，記憶已然淡化，儘管在本地小報的版面鬧哄哄地熱炒了一陣，狂歡會在仙絲戴喚起的是“不在我家後院”的幸災樂禍，而非同樣事情也會在此發生的恐懼。多塞特是個小小的郡，不會遭閃電擊中兩次的。
在明亮的月色下，那緩緩前進的車隊用不著車頭燈也能順利透過山谷的窄徑。當那六輛巴士駛近矮樹岡的入口，便把車子靠向路邊，熄掉引擎等候隊中的一人下車勘查通道上有無危險地形。由於凜冽的東風吹了多日，地面凍至二英尺深，預計明早會有寒霜。四下裡鴉雀無聲，一道手電筒的光束來回照射，映照出林徑的寬度，以及那片月牙形狀的樹林入口空地，空地足以容納多輛汽車停放。
如果是另一個較為暖和的夜晚，這列七歪八倒的車隊尚未抵達這片由樹根加固、較為安全的樹林硬地之前，便會先陷在綿軟潮溼的泥道上。今晚卻無此擔憂。六輛巴士進退有序，猶如航空母艦上的飛機排程那樣章法嚴謹，服從著手電筒光線的指揮，停在外圍林木骨稜稜的樹枝下，組成一個粗略的半圓形。那手持電筒的人和每個司機分別交談了幾分鐘後，車裡的人便用硬紙板將車窗封住，準備就寢。
在無人察覺的情況下，仙絲戴村的居民人數在一小時內躍升了倍餘。這個村落的缺點是它僻處偏遠的山谷，橫切過通往海邊的多塞特山脊道。在那裡，15棟房屋當中有11棟是度假別墅，業主是中介公司或遠方的城市人，而常年有人居住的四間住宅總共只住了十個人，其中三人是小孩。每當有度假別墅以高價出售，地產經紀人仍將此地譽為“未經破壞的寶石”，不過事實卻完全不是那麼回事。這個一度是漁民與農民聚居之地的繁榮社群如今已成了外來者不經意的休閒地點，而這些人是不會願意為了一場地盤紛爭加入戰局的。
即使那些一年到頭住在這裡的居民意識到自己的生活方式將受到威脅，他們又能怎麼樣？打電話給警察，向他們坦承這塊林地是無主的？
住在村子西頭半英里處的狄克·魏爾頓三年前買下仙絲戴農場的時候，曾經半認真地想將那畝林地圈為己有，但是他的柵欄總是維持不到一個星期便遭毀壞。當時他把損毀的欄杆怪罪於洛耶法斯家和他們的佃農，因為他們是惟一有競爭權的另一處物業；但是他很快便明白到，在仙絲戴沒有人會讓一個新來者花幾個錢購置幾根便宜的木頭樁子，便得以提高自家土地的身價。
眾所周知，法律規定必須經過最少12年的不中斷使用，才能就一片荒地申請合法擁有權，而就連那些只來度週末的客人，也不肯就這樣乖乖讓出遛狗的地盤。如果領得了起造樓房的規劃許可，那片林地就值一筆小財富。狄克儘管再三否認，所有的人卻都毫不懷疑地認定那正是他的目標。一片樹林對一個耕地農民能有什麼別的用處？除非他砍